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	Homenaje a Rufino Blanco Fombona

	Con el corazón de Fabio Fiallo

	 

	 

	 

	PRÓLOGO

	 

	La publicación de un bello libro debiera celebrarse como el natalicio de un príncipe. La vida es la expresión: las hazañas de la guerra, la palma del martirio sólo surgen a la luz del mundo cuando el soplo eterno de la palabra pasa sobre la frente de los héroes y los mártires. Yacen la bondad, la belleza en el fondo del corazón humano como los metales preciosos en lo profundo de la tierra; cavan las manos de la inteligencia y la sacan arriba en forma de teorías y doctrinas, literatura y ciencias; o esparcidas flotan en el éter, cabalgando silenciosas en los lomos del aire o suspensas de la lumbre de las estrellas, y nuestra mirada, bendecidos por un átomo de su polen sagrado o por un rayo de su luz celestial, perciben el canto de la música y el encanto del color.

	Es el dedo ajeno el que nos señala siempre el camino; pero no ignoro, en cambio, que no sirvo para crítico. Dos cosas éste necesita: ciencia e imparcialidad: la primera, no la tengo; la segunda, no la quiero. Imparcialidad es, en cierto modo, supresión de personalidad. La simpatía es el cauce natural del alma: la antipatía, una desviación. Para ser buen crítico ha de tener el hombre seca una parte de su ser, falto de esa irrigación constante del milagroso Nilo de los afectos. Confieso que soy en extremo apasionado. No conozco sino una clase de autores: los autores que me gustan. Juzgo de las obras como de las mujeres ó las frutas: las pruebo y, si no me agradan, no las paso no obstante su virtud medicinal. Fuera de esto, hay en el crítico algo ridículo: la parte del maestro.

	Tienen las líneas precedentes la ventaja de haberme puesto manos á la obra. Nunca sé por dónde principiar. La pauta me mata: la libertad en el vuelo, la independencia del reposo, el derecho al silencio, yo los necesito. Al entreabrir los labios no sé si es para la palabra ó para la sonrisa; y por el cielo del discurso dejo que las nubes corran impelidas por el viento de la tristeza. Mi pensamiento es corno mi planta y la literatura como todo otro campo: erro enamorado así de las montañas como de los valles profundos. Mariposa para una flor, quisiera ser águila para un risco. Más si veo una incitadora sombra por los espesos pinceles de los árboles pintada: si doy con el margen de un arroyuelo tranquilo, el ocio, sueño de la voluntad; rinde ésta á su albedrío.

	Si la vida es expresión, ésta es arte. Los hombres valen por lo que dicen ó por lo que de ellos se dicen el artista es fuente de natural expresión, espejo que revela, no las cosas, sino el alma de ellas: la obra artística es completamente distinta de la realidad porque es una realidad. Pero el artista posee el arte como se posee la onda, quebrándola, rompiéndola, sin poder asirla nunca: el río de belleza pasa y él, postrado á la orilla, quisiera detenerlo; mas la corriente sigue, triscando, bailando, rebullendo, y sólo deja entre sus manos algunas gotas cristalinas.. Estas gotas cristalinas son el arte. En verdad, lo que queda en la obra, lo que llamamos arte es la sombra del arte, no el arte mismo: el artista que lograra fijar el arte en un lienzo, en un libro, habría roto la máquina del mundo. Tal hombre moriría al tocar el fuego sagrado. Cervantes, Shakespeare son gnomos de las profundidades celestes, enanos prodigiosos que van saltando de astro en astro sin que por ello estén, del cielo mismo, á menor distancia que nosotros. Babel simboliza nuestra impotencia para realizar nada perfecto, y San Lucas apartó la gloria del lote de los humanos cuando dijo: “Gloria in excelsis Deo”.

	Es la poesía, entre todas las artes, la más rica en expresión. Si una nota es un vivero de notas armónicas, una palabra contiene un poema: puede reflejar el mundo como una gota de rocío el cielo. Poesía es voz del silencio, claridad de los antros: para ella, la ausencia es la sombra de la presencia: el olvido el lazo que nos une al recuerdo; la locura, la manumisión de la razón: y recoge, á la mañana, en fragantes botones convertidos, los pétalos que las manos de la tarde deshojan piadosas sobre las tumbas. Platón afirma que sólo hay dos bienes en este mundo: la filosofía y la amistad, y yo digo: la poesía y el amor. Esta diferencia de pensar estriba en mi falta de sabiduría y edad: la juventud va á caballo por el mundo; la vejez, á pié. Del amor, “capitán y príncipe de perdición”, no quiero hablar. Sin poesía ni amor, el corazón del hombre se inclinaría al suicidio como un árbol bajo el viento. Es más necesario el poeta que el filósofo: el ser humano es vaso terrenal lleno de celestial rocío, y éste es más poesía que verdad. Un siglo puede carecer de un filósofo, de un héroe; pero cada siglo, qué digo, cada hora produce su bardo. La humanidad necesita una trompeta para ahuyentar á ese ladrón llamado tiempo, y el hombre decir cuánto le sugiere su diablo interior. La verdad alumbra al mundo, pero también lo alumbra el arte y, además, lo encanta. La poesía es la cantidad de mentira que el hombre añade á la verdad para volverla agradable. El verso tiene promesas superiores á los principios: revelaciones ante las cuales se pasmaría Alejandro, discípulo de Aristóteles y conquistador del mundo.

	El hombre traza en todas sus obras su retrato y me admira oír señalar á Byron en las suyas. Como él, todo artista está pintado por su propia mano; y cuando no acertamos á verlo es porque no le conocemos. La obra, puede decirse, no es sino el velo que cubre al autor; y donde las facciones no se distinguen, el latido del corazón se oye. La literatura es, asimismo, la pintura de una época, de una edad: la antigua, rica en imágenes, pobre de imaginación; la moderna, sobria y sabia, son dos opuestos cuadros del mismo mundo vario eterno. También en cada país las letras siguen la edad, los gustos, los progresos. El sentimiento precede siempre á la inteligencia, y todo primer esfuerzo se condensa en poesía lírica, aunque nada sea más difícil que la poesía lírica perfecta. Nuestra literatura (si puede llamarse tal lo poco escrito entre nosotros), se reduce casi toda & versos de amor ó de guerra, eco fiel de la vida nacional. Poetas de estro insuperable como Salomé Ureña, Corma que vence á nuestros Píndaros; elegantes y donosos prosistas, como Galván, han producido, es cierto, obras luminosas, en medio á un mar de odas detestables; y ahogando en mi tintero í algunos á quienes sonríe Apelo, séame licito señalar aquí á César Nicolás Penson, autor de “La Víspera del Combate”, acaso el más hermoso de nuestros cantos; á José Joaquín Pérez, á Gastón F. Deligney á Arturo B. Pellerano Castro.

	Entre la nueva generación descuella Fabio Fiallo por el corte moderno de sus versos y sus cuentos. Poeta que no toma del refresco de Lamartine el Melancólico, ni del reconstituyente de Hugo el Enérgico, ni las perlas de Zorrilla el Divino, ni la menta de Darío el Exquisito, sino el veneno, el veneno de Musset el Misántropo y de Heine el Descreído: del amante de Jorge Sand, autor de “La Coupe et les Levres”, de “Namouna”, de “Rolla”, de “Les Nuits”; y del cisne de Dusseldorf, el Byron franco-germano irónico y sentimental, que arroja disgustado la pasión que en su pecho como divina miel se cría. No’ precisamente que los imite, como afirma Unamuno; por más que esto no sería caso de menos valer, á mi juicio: dice Boileau que el que no imitare á los antiguos no será imitado de nadie; y esos dos príncipes de la poesía moderna arrastrarían en la antigüedad manto real. Nadie se pinta en sus obras más exactamente que Fabio Fiallo: su poesía es delicada como él, perfumada como él, soñadora como él, enamorada como él. Dardo es su verso que va certero al seno de las damas y el corazón les parte, como sus miradas, como sus sonrisas como sus palabras. Hay un punto en la obra de Cervantes, de esos en que éste con su pluma toca el cielo, en que Don Quijote ve estorbado el paso de sus armas por una red de verdes hilos de unos á otros árboles tendidos: en una Arcadia ideal. Fiallo tiende sus versos como red amorosa; sólo que, á la hora del ojeo, pajarillos no, zagalas quedan prisioneras.

	La familiaridad es enemiga mortal de la admiración y, no obstante, admiro á este poeta y le coloco entre nuestros grandes de primera clase, pocos en número, aunque no faltan muchos que si no pueden habitar en el Olimpo, son capaces de hacer de su pegujal un jardín parecido al edénico. Carece de gran elevación de ideas y de riqueza en la palabra; pero es gran poeta por la actitud del alma, perpetuamente inclinada hacia ese lado obscuro y misterioso de donde viene el rayo y perciben los artistas las melodías inefables. En su “Primavera Sentimental” campea y se muestra una musa que, en “Plenilunio” y “For Ever”, no le cede una mínima á las del Helicón.

	Como cuentista, Fabio Fiallo no ha sido superado entre nosotros; tal vez ni siquiera igualado. José R. López, Virginia E. Ortea, U. Heureaux hijo son cuentistas estimados: el primero tiene la soltura, la sal, la donosura; la segunda, gran facilidad narrativa; el último, fecundidad, ingenio y corte nuevo. Pero la delicadeza, pero la gracia; la sobriedad, la elección del tema, el desarrollo, triunfos son de Fiallo. Fuera del autor que lo elevó hasta el cielo en el cuento de Adán y Eva, el más famoso entre antiguos y modernos, franceses son los reyes de este género levantado por ellos del suelo al trono entre el aplauso y la admiración de los contemporáneos. Como de la mujer graciosa ha podido salir la parisiense, así el cuento moderno es la parisiense del cuento. La franca y alegre risa de “La Gitanilla” no volverá sino con los buenos tiempos de la incomparable España. El cuento es hoy una sonrisa del pensamiento, sonrisa refinada, diabólica, sutil, complicada. Entre la culta Recamier y la zahareña Galatea, media un escarpín de seda.

	Fabio Fiallo tiene cuentos que pueden ponerse al lado de los mejores cuentos franceses. “La Inolvidable”, “Ernesto de Anquises”, “El Príncipe del Mar” honrarían una Antología. A veces la pobreza de su léxico compromete la forma que, en el género en que hablo, tiene valor independiente: su palabra sale á pistos y no gusta de adornar, al revés de otros que entunican demasiado su muñeca. En la manufactura de éstas el traje es cosa esencial y riquísima: los cuentistas extraen de su cantera esas palabras con que embellecen sus obras, piedras preciosas como el diamante ó el rubí ó flores tan hermosas como las rosas ó los lirios, sin otra diferencia que dentro de las piedras suena un corazón y, en las flores, un alma suspira. Ni cláusulas similcadentes, ni bellas y sonoras frases, si arcaicas matronas, si donceles neologismos, nada aparece en Fiallo de aquel artificio deleitoso con que los cuentistas suelen uncir la nota y el color, esclavos de otras artes, al carro glorioso de las letras. En cambio, la pluma es, en sus manos, una varilla mágica: todo cuanto le rodea desaparece: otro mundo, otros hombres, otras costumbres: el sentimiento de amor, única virtud; el soplo poético, único impulso; el objetivo de la belleza, único ideal Escritor nefelíbato, su pluma, sus alas; y mientras su cuerpo rueda entre nosotros, su alma va perdida sobre mares y montañas. De ahí que ninguna de sus obras tenga color local, puesto que nadie como él para bañarse en el raudal de poesía que emerge de la ciudad que vio su cuna y le posee; ciudad de la cual puede decirse: “laudandis pretiosior ruinis”.

	 

	Américo Lugo

	 


 

	ENSAYO CRÍTICO

	Fabio Fiallo, sus libros, el poeta

	 

	 

	En la patria de Andrés Bello publicó Fabio Fiallo, hace años, Primavera Sentimental, un tomo de versos. En la patria de Edgar Poe publica ahora Cuentos Frágiles, un tomo de prosa, para el que escribo esta página. Fabio Fiallo ha escrito más versos y más prosa, pero de su obra literaria y poética sólo la antología de estos cuentos y estas poesías ha sido puesta en libro.

	En sus cuentos Fabio Fiallo es el poeta de sus versos. Hay en algunos de sus cuentos más poesía que en algunos de sus versos. El no es sino un poeta. Porque es un poeta ha escrito versos, y porque es un poeta ha escrito cuentos. Sus cuentos no son sino la forma amplia, libre, podría decir humana, de su poesía. Su vida está llena de su pasión poética. Es azul su horizonte cualquiera que sea el espectáculo sobre el cual se abran sus ojos. El cuadro de cada día no le importa. Se diría que no toma parte en el drama diario. Pasa la Vida en su carro ordinario, pasa incesantemente. Su compás, su igualdad, su sordidez, su estupidez, esparcen una sensación de suplicio. Sentimos el ultraje de una degradación sucesiva como los días y como los días interminables. Se llena el corazón de un gran espanto. Se rompe de angustia el pecho. Es una estrangulación en el abismo por largas y finas y crueles manos de hierro. Fiallo se refugia en las nieblas de una somnolencia invencible. Allí se duerme, allí yace dormido desde que comprendió. Su sonambulismo parecería una filosofía. El carro pasa, no cesa de pasar. Pero él ya no lo ve, ya no oye su ruido ya no siente su espanto. Su interés en el drama ha terminado. Ha leído el libro, lo ha cerrado, y se ha dormido sobre sus lomos.

	No vive de él sino el poeta. Y es el poeta en el desierto sobre el camello de las caravanas, y en el bosque humano, como en Nueva York, arrastrado en la carrera fantástica de un tren aéreo, ó de un tren subterráneo. Para ser el poeta en todas partes basta que sobre el inmundo carromato de la vida, ante el cual ha cerrado él sus ojos, y cuyo ruido él ya no, escucha, esplenda la figura de una mujer hermosa.

	Es por la mujer por lo que él es poeta. La mujer es la luz de sus ojos y el sol de su espíritu. La mujer es su musa. Nada vale de la vida sino ella. Forma de mujer tiene para él el ideal. La mujer es el alma y la fuente de su poesía. Entre las cosas y él está siempre la visión de la mujer. Las aguas, los cielos, los horizontes, no son espectáculos de belleza sino como fondo, como escenario, como decoración de la grandiosa. No es el Sol quien lo deslumbra á él, es ella.

	Todo Fabio Fiallo es una suave roca de indolencia. No hay problema humano ni digno de su atención. Urgidos, afanados, oprimidos, van todos. El los mira y sonríe. Sonríe bondadosamente, la más bondadosa sonrisa que he conocido. Esta sonrisa es la luz y la flor de su filosofía. Se asombra él de que haya quiten seriamente se apure y se preocupe. Nada vale la pena, parece decir la palabra inarticulada de su sonrisa, mientras interiormente está mirando la tumba de Homero en el lecho de arena.

	Su actitud frente á la vida es de extrañeza y de abstención. Su gesto parece reproducir el asombro del mártir: ¿qué hay de común entre tú y yo? Su negligencia, que tal vez es madre en él de la ínclita virtud del desprendimiento, comunica la impresión de una gran sombra. Duermen en esta sombra, duermen sueño irrevocable, las fieras que eternamente estremecen el circo humano. Interés, egoísmo, vanidad, rivalidad, odio, no se incorporaron jamás en su corazón de su sueño de muerte.

	Improviso la sombra se ilumina y el inerte se transfigura. Es que sus ojo3 están llenos de la aparición de una mujer bella. Vibra entonces todo él como una lira. Vibra toda la lira. Es Abril. Cantan pájaros de oro, suenan campanas de pascuas. Verde de los prados, lirios de la espuma, rosas de la aurora, jardines del cielo en los entierros del Sol, se hacen notas, se hacen música, y reunidas todas las notas y todas las músicas en el aire azul del sueño, vuelan á las alturas en un himno de gloria y de apoteosis. Cada rayo de solo es un camino que conduce suavemente, en alas blancas, al azur. La tierra ha abierto sus entrañas, un tesoro de gemas brota de todas partes. Las cosas más burdas, las creaciones más torpes, se ornan, se ennoblecen, visten de ángeles. Todo es alas pétalos, y ritmo y color. Todo es corola. Cada corola un vaso de fragancia. La vida se llama Harmonía.

	El poeta bendice entonces la vida desde el fondo de su corazón. En realidad él está de rodillas, y de rodillas ora. Sus versos son oraciones de admiración y de enajenación. Es entonces cuando él es ruiseñor. El poeta está despierto. No es ninguna de las bellezas preciosas, ó grandiosas, ó misteriosas del panorama escénico de la naturaleza, es la belleza de la mujer la magia que realiza el milagro de interrumpir su abstracción, y romper su ausencia, y restituirlo la Vida. Levanta él entonces la cabeza de sobre los lomos del libro, y el entusiasmo, de que de otro modo es incapaz, hincha su pecho como el viento los senos de un velero. A impulsos de este viento, que es el viento del arte, y del águila, y de la historia, boga él hermosamente en mares maravillosos, en mares desconocidos, en que a Vida es intensa come el fuego, y leve como la nieve, y sonora como el espacio, y silenciosa como el cielo, y pura, y fecunda, y divina como la fuente más inaccesible del milagro y el misterio.

	 

	****

	 

	Nada hay más claro que la psicología de esta prodigiosa influencia de la mujer en el alma de este poeta. Es en su obra literaria donde hay que buscarla y estudiarla.

	El alma de Fabio Fiallo es un alma de belleza. Frente á toda las cosas él no pide sino belleza., expresión de belleza, emoción de belleza. Sus ojos están ciegos para todo lo demás. Su incompetencia para los negocios humanos, su indolencia, así se explicarían. Las energías de su voluntad ó mejor, su voluntad de vivir, termina donde se apagan los esplendores de la belleza. La belleza es la maravilla, y la mujer la maravilla de las maravillas. La mujer no es para él si Vendetta no la mas palpitante y potencial representación de belleza. Por la forma, por el color, por la gracia, por el misterio, no hay creación de belleza semejante. En esta creación ha concentrado el su culto y su alegría de artista.

	Su pasión por la mujer es así alta y eminentísima devoción estética. Es el delirio por el arquetipo. El no es jamás el hombre en este culto, él no es sino el poeta. Para sentir como él siente ante la belleza de la mujer es necesario ser un poeta muy hondo, muy lírico, muy sensitivo.

	Así su poesía no canta otra cosa que la mujer, la belleza de la mujer, cual si ninguna otra cosa hubieran visto sus ojos. Diez y ocho composiciones cuenta el libro de sus versos. No hay una sola en que el motivo no sea una mujer. No hay tampoco en todas ellas una sola en que se perciba el menor estremecimiento sensual.

	Su gran mérito como trovador consiste en que en sus trovas jamás están juntos el hombre y el poeta, jamás está sino el poeta. Su poesía está hecha de la visión de la deidad, sin que el infierno del sexo la turbe nunca. No concibe la mujer sino como una idealidad. Por ello su poesía es tan suave, tan dulce, tan noble.

	Sus versos son breves, finos y 1geros. Son claros como cielos de Mayo, y trasparentes como gasas del cielo. Vuelan como alondras en un aire sereno.

	Vierte él en la copa del metro una sola esencia, la vierte en gotas. A las veces una gota es bastante. No hay verso suyo que no sea ave de la más acendrada esencia del alma.

	Él da su emoción y su concepción en cada momento psicológico de arte. Vemos su manera de percibir y discernir, somos testigos de su inspiración y de su visión interior, palpamos la peculiaridad de su yo artístico. El tiene siempre poco que decir, pero lo que tiene que decir es bueno y hermoso. Su poesía no es concentrada, pero es se1ecta. Recoge y expresa siempre un instante divino del alma y de las cosas. Por ello cada verso suyo es poesía, y por ello su poesía es sobria, y leve, y radiante, como abejas de oro. Observadores incompletos podrían sospecharlo de esterilidad, pero esta esterilidad seria siempre su virtud más tutelar y su más característica prenda de poeta; porque no sería sino su incapacidad para extorsionar la musa y violar las leyes sagradas del misterio del canto, cantando lejos del instante divino de la emoción poética y artística. Cada vez que este instante se produzca en su alma, él hará versos, es decir, hará poesía, es decir, como una esencia ó como una música la extraerá de su alma, donde ya vuela y vibra, y la encerrará, cual una nueva alma, en la blanca y eterna escultura del verso. En los labios de estas níveas figuras aladas, nobles pájaros líricos saben beber el néctar de los dioses.

	En el Atrio, Rima Profana, Plenilunio, Rosas y Lirios, es donde el poeta revela mejor la verdadera índole de su sentir poético y artístico. Lo más exquisito de su alma, que es la delicadeza, está sublimemente vertido en esas cuatro composiciones que yo amo con predilección en Primavera Sentimental.

	La aparición de la belleza en el atrio del templo determina en el alma del poeta el instante divino de la creación del canto. Su psicología en ese instante no es igual á la de los demás contempladores; es única. Solo él permanece mudo. Un homenaje le rinden todos, menos él. Después todos viven tranquilos menos él. Porque él es el sólo que sabe ver la belleza, y el sólo que sabe amarla. Su amor es intensa, inexpresable pasión de admiración. La visión de la belleza lo deja para siempre silencioso y turbado, sin palabra y sin calma. De este silencio y de esta turbación surge 1uego el ave divina, la divina ave del canto. La poesía es eso. Todos sabemos que el poeta hizo la más linda rosa de poesía que podía cultivarse en ese instante de esplendor del misterio. 

	Rima Profana es menos intensa, menos entrañab1e, pero la gracia, la elegancia, y el corte artístico, están llenos de hechizo. Más bella es esta composición por la forma que por el fondo, y su mayor seducción está en su música. Son los versos más sonoros y más rítmicos de Primavera Sentimental. El templo es también el escenario, y una blanca niña el motivo. El mármol suena como un piano al golpe vivo y ligero del dorado tacón. El agua sagrada se perfuma al contacto del guante. El deseo del poeta s romper con un beso la oración que la blanca niña eleva ante el ara,

	 

	donde un Cristo de marfil 

	que el fondo oscuro ilumina,

	muestra la gracia divina

	de su divino perfil.

	 

	Este beso del deseo del poeta no es beso humano. Es castísimo beso de poeta, inefable beso de artista, por más que su poesía nos dé esta vez la impresión de hallarse él de rodillas sobre el almohadón de rosas de la galantería. En su enajenación, el poeta no encuentra, sino el beso para exhalar la dolorosa y sobrehumana epifanía de su alma ante la triunfal belleza de la blanca niña que adora.

	Plenilunio es una escena inmortal como la del balcón en Julieta y Romeo. En Shakespeare los amantes presintieron la aurora. Aquí

	 

	cantaba el ruiseñor.

	 

	Es el amor, el amor auténtico, quizá el primer amor, bello de suyo, infinitamente más bello aún en el alma del poeta. Se siente un estremecimiento Sagrado, y se muere de emoción. La luna se detuvo. De la propia manera Josué detuvo el sol. Un amor así es el milagro, y no puede sino ocurrir lo milagroso en torno suyo. La emoción del poeta no podía encontrar otra manera de expresión. Es precisamente en lo milagroso donde la poesía alcanza en versos como estos su mayor intensidad. La fortuna de este poeta es hallar siempre la forma más sobria, más noble y más completa de expresión de una actitud, un sentimiento, ó una emoción del alma. Rosas y Lirios posee el fulgor y la alucinación de los lirios y las rosas. Es toda albura y púrpura en tonos suaves y tersos. No es posible cantar con arte más delicado y elegante la belleza de una mujer. El poeta ha hecho con pétalos y corolas lo que el escultor hace con piedra. La mujer de Rosas y Lirios es su Venus, la Venus del poeta, frágil, fragrante, luminosa, ideal, por la que el poeta no siente pasión sino culto, fervor idolátrico, adoración sobrehumana. La fascinación que su Venus produce no es la de la estatua, sino la de las rosas y los lirios, caras á los adoradores del cisne.

	 

	****

	 

	Como cuentista Fabio Fiallo, ya lo dije, no es sino un poeta en prosa. El no ha escrito cuentos sino para encerrar su poesía en un cristal distinto. Por ello los cuentos suyos que yo amo más son los que yo clasificaría bajo el título que Blanco Fombona dio a su primer volumen de cuentos. Los cuentos de Fabio Fiallo que yo más amo son los cuentos de poeta. Bajo esta denominación incluyo. El Busto de Mármol, La Derrota de Eros, La Lección del Caos, El Beso, La Inolvidable, y otros del propio género. Cuentos breves, como sus versos, finos, ingeniosos, delicados, llenos de arte y de gracia, como sus versos. El motivo es siempre un objeto de arte y de belleza. Mejor dicho, el motivo es siempre la mujer, sin que, lo mismo que en sus versos, el demonio del sexo empañe con su aliento el cristal de su prisma. Es siempre la Venus de lirios y rosas, cuya blancura es un esplendor. Es siempre la concepción artística, el instante divino en el alma del poeta.

	Para decir la dureza marmórea de unos senos de mujer, escribe un cuento, y resulta una preciosísima obra de arte que Mendés suscribiría con amor. Nadie ha hablado así de un seno de mujer.

	Quiere comparar con un lirio el pie de la mujer amada, y escribe otro cuento, más bello aún si cabe, lleno del más vivo interés dramático, y desempeñado con un arte, una gracia y una destreza de maestro.

	Cuando Díaz Rodríguez leyó La Lección del Caos dijo que no había leído en muchos años nada igual. Este cuento es original, y su sugestión y su revelación son de tina elocuencia y de una fuerza insuperables. En este cuento está todo el secreto y toda la emoción de la vida. Contiene íntegra la filosofía de la naturaleza. No existe una mejor explicación del misterio del caos. La vida es el caos hasta el advenimiento del amor. El amor es la luz. La derrota de las tinieblas vencidas por la luz, eso es el amor.

	Tocados con la mano estos cuentos parecen naderías, brillantes y caprichosas frivolidades destinadas al viento en un día de “fiesta en el espacio”; pero en la perspectiva, y en la más alta contemplación espiritual de las cosas poéticas, estos cuentos, por la belleza artística de la concepción, por la gracia que de ellos emana como una luz; son pequeños tesoros literarios. El Busto de Mármol es un hallazgo.

	Se diría que La Domadora es inverosímil, pero lo que ese cuento significa y sugiere es profundamente humano. Como el poeta no es en estos cuentos sino poeta, á él le están permitidas ciertas artes que en sus manos son de un alcance y de una eficacia extraordinarios. Lo malo de este cuento es la forma, porque el asunto no es para prosa sino para verso. Lo cierto es que la tragedia de los celos jamás como en este cuento tuvo expresión tan intensa y tan conmovedora, ni el corazón de Margarita fue nunca tan abismadoramente denunciado.

	Lo característico en Fabio Fiallo como cuentista lo mismo que como poeta es la sencillez de sus elementos de construcción. Toda su complejidad es inexpresada y psicológica.

	El instinto aristocrático es también de su alma de poeta. Su obra literaria está poblada de personajes principescos. Hay condes y condesas. Hay marqueses y monarcas. Hay un Príncipe Amor, y un Príncipe del Mar. No es vano apego á la pompa real, es genuino anhelo de distinción y de elevación, porque él interiormente es señoril. En su corazón hay tanta bondad, y tanta mansedumbre en su temperamento, que no se descubre en toda su obra de arte un solo ademán de soberbia ó de orgullo. Es seda lo que hila su espíritu; y su arte es impersonal y candorosamente aristocrático como el plumaje blanco de la góndola alada de los lagos azules.

	 

	****

	 

	Otro muy diverso género cultiva también este poeta en el cuento. Son cuentos que tienen algo del espíritu clásico, y mucho del viejo drama español No son ya, como los otros, poemas en prosa estos cuentos, ni caben como los otros en la olímpica copa. No es ya el en estos cuentos el poeta de los instantes divinos.

	La obra de Fabio Fiallo vivirá. Poetas de todos los tiempos sabrán amar la ingenua fuente lírica que canta en sus versos. Almas de belleza sentirán por siempre el contagio de su intuición y su sensibilidad. Y en su patria sus versos y sus cuentos serán para las futuras generaciones espirituales, raro modo de buen gusto, de sinceridad, de emoción artística, de hidalgo sentir poético, de noble y sereno entusiasmo idealizante.

	 


 

	EL BUSTO DE MÁRMOL

	 

	A Jacinto López

	 

	 

	¿Mis celos? No sé verdad cuál era el fundamento de mis celos. Tristán, el delicado pintor de flores, el amable paisajista, era, por el afecto y la intimidad, un hermano. En mi mesa su puesto estaba entre Margarita y yo, y en nuestros paseos al campo, ella, tenida de su brazo, le hacía recitar poesías musicales y dulcísimas, que yo aplaudía encantado de su talento. Esta dote de una rima pomposa y llena de frescura que el pintor afectaba desdeñar por sus lienzos de flores, era quizás la seducción más poderosa que Tristán ejercía para hacerse amar 1ocamente de las mujeres; y yo, que lo sabía, pensaba en ello á mi pesar cuando le contemplaba de la mano con Margarita corriendo á campo travieso ora al alcance de un nido de ruiseñores, siempre distante, ora en busca de una flor silvestre, cuyo hallazgo era motivo de algún madrigal respetuoso, pero ¡ay! demasiado tierno, y siempre oído con visible alegría.

	Además, allá en la sala de nuestra casita, alguien me mantenía en constante suspicacia; no con sus palabras, pero si con su expresión maligna, mañana y noche, cuantas veces Margarita me besaba á la hora de salida, a la de entrada.

	–¿No es cierto que era locura ceder a la sugestión insidiosa de aquel busto de mármol que sobre la dorada mesa del espejo se reía burlona y perversamente? Locura era, y no obstante, cuántas veces, con un pretexto fútil, alejé de mi lado a Margarita para interrogar impaciente aquel blanco rostro risueño y malvado.

	–¿Qué pasa aquí cuando yo no estoy?... Tristán… ¿verdad?... Y el maldito busto sonreía… sonreía… ¡Oh desesperación! ¡oh rabia!

	Una mañana, en el momento de ofrecerme sus labios para despedirme, Margarita me anunció que ella también intentaba salir.

	La sorpresa que me causó esta determinación nada extraña en sí, no pasó inadvertida a los ojos de Margarita, quien me miró asombrada y preguntó el motivo de mi emoción. Me reí estrepitosamente para tranquilizarla y desorientarla, la besé y partí.

	En la calle tracé mi plan. Mi reloj marcaba las siete y treinta; iría a la oficina hasta las nueve. Hora y media era plazo bastante para que ella dictara sus órdenes en la casa, y se arreglara con la coquetería que le era habitual.

	¡Una hora! Vaya que una hora es larga cuando la impaciencia nos muerde el corazón y precipita latidos.

	Al fin no pude contenerme más, y minutos antes del término fijado por mí mismo, tomé el sombrero y me lancé en dirección a nuestra casita.

	Ya en el umbral casi me arrepentí. ¿No era indigno lo que hacía? ¿Ni qué motivos claros tenía yo para aquel procedimiento? ¿Acaso no seguía siendo Margarita invariablemente buena y cariñosa? No obstante, entré.

	–¿Margarita?...

	–La doméstica, sorprendida con mi inesperado regreso, balbuceó algunas palabras, en tanto que el busto de mármol sonreía más perversamente que nunca.

	¡Oh, yo sabré encontrarla!

	Ya en camino, reflexioné. Era necesario tomar precauciones para que la infiel y su cómplice no pudieran escapar.

	Cuando llegué al estudio de Tristán, éste salió precipitadamente a recibirme.

	–¿Qué tienes? ¿Qué pasa? –me preguntó asiéndome del brazo queriendo obligarme a tomar asiento en la salita de recibo.

	–¿Qué me pasa? Ven y te contare –1e respondí, mientras trataba de acercarme a la pieza contigua, que yo sabía era, a la vez, estudio de pintor y alcoba de Tenorio.

	La cortina estaba corrida. Sin embargo hubo algo que por un segundo me paralizó el corazón. Era el ambiente que de allí emergía. Sí, aquel ambiente yo lo conocía, era el mismo que ella creaba con su presencia. El perfume que veía del estudio y se me entraba en los pulmones y me envenenaba el alma, era su perfume, el olor de su persona, de su carne, de Margarita.

	Cerré los ojos y vacilé. Tristán me tomó con fuerza entre sus brazos.

	Mi desfallecimiento no duró un minuto. En el instante mismo en que yo volvía en mí, una ráfaga de aire entreabrió la cortina rápidamente, y percibí sobre la alfombra que cubría las lozas del estudio, desnudo y blanco, el pie de Margarita.

	¡Ah, la infame! Y de un salto caí adentro....

	Cuando Tristán, sorprendido, llegó junto a mí, yo me cubría, avergonzado, el rostro con ambas manos…

	En el estudio del pintor lo que creaba aquel ambiente de perfume era un gran cesto de flores recién cortadas.

	Una de aquellas flores, un lirio blanco y hermosísimo, yacía sobre la alfombra.

	 

	****

	 

	Jamás he querido decir a Margarita por qué esa mañana, cuando regresó a nuestra casita de amor, encontró, roto en mil pedazos, por el suelo, el busto de mármol; aquel busto que elevaba sobre la dorada mesa del espejo su blanco rostro sonriente y malvado.

	 


 

	EL ÚLTIMO RAMO

	 

	A Federico Uhrbach

	 

	 

	Era una tarde de carnaval. La amplia calle, las aceras, los portales y los balcones rebosaban de mujeres vistosamente ataviadas. El panorama contemplado desde lejos, sugería a la extasiada fantasía la idea de una gigante enredadera que, cuajada de flores preciosísimas, trepara las columnas y muro de los edificios hasta alcanzar el techo.

	Mi compañero, un poeta, amable cincelador de verso aristocrático, tendió su vista de águila para abarcar los garridos atrincheramientos de las beldades, y luego, con fruición no exenta de cándido orgullo, contempló nuestros pertrechos de asaltos.

	Una montaña de flores colmaba la elegante victoria. Procedimos al orden de batalla: claveles, pensamiento, miosotis, en manojos primorosos, serían simples proyectiles, y tuvimos por granadas explosivas, de uso especial, los pomposos ramos de crisantemos y los de olientes rosas.

	Yo dicté el plan general: nada de tonterías, que no haya un solo desperdicio, que no se diga de un derroche imbécil. A las bonitas únicamente, y adelante.

	En menos de dos horas nuestro almacén de guerra se vio exhausto. Sólo un ramo quedaba. Era un precioso ramillete de rosas en botón que ambos habíamos respetado por acuerdo tácito, sin duda por ser el más hermoso.

	–¡Para la más bella! dijo mi generoso compañero al cedérmelo, con el deslumbramiento de las rosas en sus grandes ojos de poeta.

	–¡Para la más bella! grité enardecido.

	Y de pie en el carruaje que avanzaba al paso, comenzamos la revista de las beldades.  Este ramo… ¡Oh! este ramo no saldrá en ningún caso de mis manos, para rodar hecho alfombra a los pies de una Exquisita.

	De pronto, una grande ola humana, hirviente y ruidosa, en el delirio de la fiesta, detuvo nuestro coche. En aquel punto, la gigante enredadera, a ambos lados de la calle, se estremecía bajo un inmenso soplo de febril entusiasmo, mientras en una ventana asomaba tímidamente su cabeza una mujer aislada. ¿Qué edad tendría? Imposible precisarlo, pues era uno de esos originales que la misma Adolescencia sorprende con la frente surcada de arrugas, y lo que es peor todavía, con el alma henchida de penas y de lágrimas. Infelices viajeras de la vida, extranjeras aún en sus mismas caravanas, que llegan al término fatal sin que una vez siquiera la amistad las acaricie entre sus brazos ni el amor las bese en la boca.

	Asombáse ésta a su ventana en la actitud medrosa de su vida siempre humillada; en su marchita frente, en la expresión de sus ojos desolados, en la contracción de los labios, había algo de una infinita tristeza, insólita. Mirándola así en la fascinación de aquella fiesta que jamás fue para ella, de aquellos homenajes que nunca le habían sido tributados, de aquellas aclamaciones que su miserable feminilidad no había alcanzado ni una vez… Mirándola así, aspirar aquel triste ambiente que en sus pulmones debía penetrar cual hálito ponzoñoso de dolor, de injusticia, de inconformidad, sentí como la alucinación de un gran martirio, de un martirio lento, silencioso, crudelísimo, nunca reparado por nadie, y como un devoto de la suprema compasión, arranqué mis rosas y las arrojé en pétalos sobre aquella frente abatida.

	Mi compañero me estrecho entre sus brazos.

	 


 

	LA DOMADORA

	 

	A José Enrique Rodó

	 

	 

	Derrochados que fueron en empeño inútil de seducción, los regalos costosísimos, las ovaciones estruendosas, las súplicas, las promesas, los juramentos, el noble mancebo hubo de rendirse á la tiranía de su pasión, y un día, como trompetazos de escándalo, resonaron en la Corte los esponsales del joven Marqués de Valle Alegre con Gilda la Domadora.

	Y como su cuñado, el grave senador, pretendiera hacerle algunas reflexiones respecto al origen de la novia, contestóle así, al principio, con tono alegre el apasionado doncel: – Sí, ya sé que la misma Gilda ignora quien fuera su progenitor, mas yo que he estudiado el caso por lo que me atañe, puedo a6rmaros con orgullo que la estirpe de mi amada es muy superior a mi rancia estirpe.

	–¿Os burláis?

	–De ningún modo.

	–¿Y en dónde podría yo beber el agua encantada de esa preciosa fuente de información?

	–En el mismísimo museo del Louvre. Después venid conmigo, y a poco de reparar en mi novia con ojos de artista observador, fuerza os será confesar que sois una descendiente legítima de la Suprema Belleza ostentaría tan exquisita semejanza con la Venus de Milo.

	–Cuidado, Marques, no sea esa peligrosa hermosura la única dote atávica que de Afrodita os aporte vuestra esposa.

	–Basta, senador, que cualquiera que no fuerais vos pagara bien cara la osadía del pronóstico.

	Y se separaron, adusto el uno, torvo el ceño del otro.

	Por alegre acuerdo dispusieron los dos enamorados que la boda se efectuara en la barraca. Y allí fue la brillante ocasión del arte decorativo para lucir talento y gastar caudales en el embellecimiento de aquel raro nido de amor. Mas, si la economía fue proscrita como ignominiosa pordiosera, en cambio la discreción más absoluta fue exigida por el Marqués como cláusula primordial de su contrato con los artistas.

	En tanto, la anhelante curiosidad de las damas de la Corte, irritada por el misterioso silencio que envolvía a la barraca, inventaba los despropósitos más absurdos. Ya una sabía, por información que no admitía posibilidad de error, que cada mañana el Marqués, vestido de "clown", gastaba largas horas en hacer peligroso aprendizaje sobre un elevado trapecio; la otra hablaba cavernosamente de alquimia, hechicerías y nigromancias; y una tercera, bajo la fe de su juramento, afirmaba tener sobornado a alguien "de adentro", que le contaba cómo el noble amante luchaba pecho a pecho con el oso, tiraba de las orejas a la pantera, y consentía que Azís recostara la cabeza en sus hombros y se durmiera: Azís, el león númida, el celoso favorito de Gilda.

	Repartiéronse por fin las invitaciones para la boda. Excepción hecha del grave senador, todas las relaciones del Marqués se apresuraron a concurrir a la ceremonia, con la evidente seguridad de que allí se les serviría plato muy sabroso en que saciar su voraz murmuración. Mas, al entrar en la barraca, atónitas se quedaron, y la breve boca que traía un sarcástico mohín de interrogación en la punta de los labios, si desplegó su púrpura fue para un acento circunflejo en homenaje de sorpresa y admiración: la barraca era el poema realizado de una fantástica leyenda oriental, un cuento maravilloso de las Mil y Una Noches, la gruta encantada del país de los gnomos. Y la heroína de aquel poema, el hada de aquel cuento, la maga de aquella gruta era Gilda. De las orgullosas patricias que habían acudido allí como á un torneo para ostentarse, justar en lid de coquetería triunfar y sonreír, no hubo quien no palideciera de rabia a envidia ante la Domadora, que á todas eclipsaba, si por su hermosura, si por su arrogancia, si por la deslumbradora riqueza de su toilette.

	La ceremonia terminó sin ningún otro incidente que el susto que causó en la remilgada concurrencia un poderoso rugido de Azís el favorito, quien, por empeño de su dueña, había alcanzado que su jaula fuera instalada en una pieza contigua a la alcoba nupcial. Y como no se halló otro motivo que sirviera de pasto a tanto diente menudo y blanco, de miel a tanta lengua afilada y roja, fue el extemporáneo rugido el objeto de los comentarios.

	Por la mañana, al dejar su  mitad de blando lecho, Gilda hizo resonar en la barraca su canción como un clarín de alegrías. Besó dos, tres, muchas veces la hermosa cabeza que aún descansaba sobre la almohada, y en tanto que él volvía a dormirse, corrió a saludar a sus amados compañeros de bohemia y de gloria.

	–Azís, mi buen Azís, ¿qué tienes? ¿Por qué estás triste? Y le golpeaba el anca, y le peinaba la guedeja con sus dedos cargados de sortijas, y le abrazaba el cuello. Después fue a los otros. Al verla, el mono hizo  mil cabriolas, el oso gruñó dulcemente, la pantera le lamió las manos, y los pájaros rompieron en una orquesta que era un concierto de alabanzas a su juventud y a su hermosura.

	De súbito, algo se escuchó que hizo estremecer de espanto a la Domadora. Fue como un pavoroso rugido que ahogara entre sus potentes vibraciones las notas tristísimas de un lamento.

	En un salto llegó Gilda a su alcoba. ¡Horror!... El pecho del adorado era una fuente de la cual surgía a borbotones toda la sangre de sus venas. Y la gitana que era ahora otra fiera, se abalanzó sobre Azís para estrujarlo, para pisotearlo, para pulverizarlo.

	Ya las manos extendidas como garras le había asido violentamente la melena. El león ni siquiera intentó defenderse. Tan solo alzó los ojos y los fijó en Gilda. ¡Qué mirada aquella! ¡Qué mirada tan llena de sumisión y dulzura, tan llena de algo muy raro, de algo nunca visto, algo que era luminoso como el amor, y más triste que la queja, más triste que el lamento, más triste que el sollozo, más triste, mucho más triste que el reproche...

	La Domadora bajó lentamente la cabeza hasta tocar con ella la frente del león, y así estuvieron abrazados y confundidos un breve rato. Cuando Gilda alzó el rostro, dos lágrimas corrían por sus mejillas mientras una fresca mancha de sangre lucía sobre la extraña sonrisa de su boca como una orgullosa seña de triunfo desplegada al sol.

	 


 

	LA LECCIÓN DEL CAOS

	 

	A Manuel Díaz Rodríguez

	 

	 

	Al choque de las copas y la algazara de los brindis, habían sucedido las chispeantes narraciones de la bohemia y los cuentos de aventuras.

	Tocábale su turno a Raúl, a quien ya conocéis, el más apuesto y afortunado doncel de bulliciosa juventud.

	Y con acento que la emoción de los recuerdos hacía halagador y tierno, dio principio a la historia de su primer amor.

	Ella, como yo, contaba quince años. Se llamaba Ondina. ¡Qué hermosa era! Tenía dorado de sol en los cabellos, blancura de lirio en la tez, azul de cielo en los ojos, sonrosado de caracol en las mejillas, rojo de sangre en los labios, olor de ámbar en la nuca, florescencia de espuma en el seno, y atrevimientos de voluptuosidad en las formas.

	Una tarde su tío, el maestro de escuela, comenzó la clase así: “El caos, señores...” ¡Qué pedante era aquel maestro de escuela!

	Pero frente a mí, mirándome mucho y sonriendo dulcemente, estaba Ondina, que aquella tarde tenía más que nunca, azul de cielo en los ojos y rojo de sangre en los labios.

	Y contemplándola olvidé la clase, y cuando me interrogaron no supe explicar “la derrota de las tinieblas heridas por la luz”... ¡Qué pedante era aquel maestro de escuela!

	Después, al abandonar el plantel, mis compañeros se mofaban de mí que me quedaba solo y en penitencia porque no sabía la lección del caos.

	Y en penitencia estuve, y solo, hasta la hora en que Véspero se inclina para besar a su amada melancólica: la Noche.

	A esa hora llegó Ondina.

	Carlos, ¡tú aquí todavía! ¿No sabes aún la lección?

	–Oh sí, ya la sé... Y hundí mi rostro en las espesas ondas de sus cabellos, y besé su nuca hasta embriagarme de olor de ámbar.

	La venda había caído de mis ojos, y atropelladas por raudales de luz, de mi cerebro de adolescente huían despavoridas las densas sombras del misterio.

	Sin embargo, ¿podéis creer, amigos míos, que yo, que tan esplendorosamente había comprendido en esa noche “la derrota de las tinieblas”, no supe al día siguiente la lección del “caos”?

	Y al abandonar el plantel mis compañeros volvieron a mofarse de mí, de mí que me quedaba solo y en penitencia, pero esperando con ansia febril la hora en que Véspero se inclina para besar a su amada melancólica: la Noche.

	 


 

	TIRANÍAS

	 

	A Froilán Turcios

	 

	 

	¿Buena viejecita, buena viejecita, siempre triste y llorosa siempre, dime, dónde murió tu hijo?

	–Mi pobre hijo murió en las horribles prisiones de Siberia. El Czar, el infame Czar de Rusia, lo sepultó, cargado de cadenas, bajo montañas de hielo para pagar en aquel ardiente corazón de patriota su odio al tirano de nuestra desventurada Polonia.

	–¡Qué muerte tan dulce tuvo tu hijo, buena viejecita! Pereció en las horribles prisiones de Siberia, sepultado su ardiente corazón de patriota bajo montañas de hielo, pero odiando hasta el último latido al infame Czar de Rusia, su opresor. Infeliz ¡ay!  infeliz de mí, que muero, como tu hijo, entre cadenas, pero amando hasta el último latido a la tirana que amontona sobre mi ardiente corazón todo el hielo de su ingratitud y su desdén.

	 


 

	ENTRE ELLAS

	 

	A Manuel S. Pichardo

	 

	 

	En la elegante alcoba de nuestras damas más hermosas y distinguidas, charlaban y reían cuatro amigas a la siguiente tarde de una noche de baile. Eran ellas: Clara de Peñafiel, Amalia Garcés de Monte Verde, la viudita Julia de Rioalto y Helena de Brabante.

	Son las dos primeras tan conocidas en nuestro gran mundo, que incurría en delito de necedad quien intentara suministrar noticia alguna sobre el fastuoso tren de vida que ambas arrastran. No por su riqueza, sí por su hermosura, sí por su elegancia, sí por su talento, las rivaliza y aun algunas veces logra eclipsarlas la encantadora Julia. En cuanto a Helena de Brabante, si por joven no la conocéis, sin duda habréis escuchado ya el clarín que pregona su belleza y su gracia, y hasta su exquisita candidez a pesar del año cumplido que lleva de casada.

	Nunca descuidé la oportunidad de escuchar tras la cortina estas conversaciones íntimas del elemento femenino, Algunos consideran la acción poco delicada, pero los incautos que así piensa no miran en la mujer lo que ella es: una encarnizada y pérfida enemiga, a quien se debe asechar en todo instante para no dejarla sorprendernos a ninguna hora.

	–¿Qué os contaba Fernando? ¿algún pequeño escándalo? –Preguntó Clara a la de Monte Verde.

	–No; acercóseme tan solo para inquirir mi opinión sobre un tema de amores que discutía con vuestro joven amigo Raúl.

	Si la entonación con que fueron subrayadas las últimas palabras no hubieran bastado a señalar un nuevo pecadillo de la hermosa señora de Peñafiel, sin duda que el repentino calor que le empurpuró el semblante la hubiera delatado.

	–¡Hola! exclamó Julia. ¿Con que ya Raúl se permite opinar en amores? Mucho progreso y desenfado es ese para quien hace aun tan corto tiempo cumplía sus veinte años en un colegio. ¿Y qué discutían?

	–Sí; ¿qué discutían?...

	–¡Bah! tranquilizaos. No era ninguna de esas arduas cuestiones psicológicas que tienden a dar al traste con nuestro amable imperio femenil. Por lo contrario, la argumentación de Raúl deja comprobada aquella dulce ingenuidad que voz elogiabais tan apasionadamente en mi té del martes último, ¿os acordáis, Clara?

	Por única contestación la aludida se sonrió deliciosamente. Verdad, verdad que esa sencillez, que ese candor, que esa asombrada inocencia de Raúl constituía su mayor encanto

	–¿Y bien?...

	–Raúl pretende que el amor no es según quien lo inspira, sino según quien lo siente.

	–Vaya una ingenuidad.

	–¿Acaso no es así –insinuó tímidamente Helena de Brabante.

	–No, –dijo Amalia.

	–¡Imposible! –exclamó Clara.

	–¡Nunca! –afirmó Julia.

	–¿Por qué?

	–Porque entonces...

	–¿Entonces?...

	–No podrían existir esas situaciones delicadas que tan a menudo son, en el alma de la mujer, su encanto y su angustia, su delicia y su tormento, su alegría y su inquietud, haciéndonos vivir a un tiempo mismo y en un mismo día, dos, y hasta tres vidas distintas y opuestas.

	Los hermosos ojos de Helena expresaban la más profunda sorpresa.

	–Juro que no os entiendo.

	Las otras se rieron. Y Clara, su antigua compañera de colegio, le habló así:

	–Óyeme pequeña. ¿Recuerdas las lecciones del joven abate Marsillac? Pintábamos con tan vivos colores la peligrosa seducción de Luzbel, que tú, en más de una ocasión, me hablaste de la atrayente semejanza que pretendían encontrar entre nuestro hermoso profesor y el Ángel rebelde, y fuerza me era de noche acompañarte en tu celda, para evitarte entre mis brazos las alucinaciones que padecías creyendo tu cuerpo entregado a Satán mientras tu alma permanecía en el Señor.

	Todos aquellos palpitantes recuerdos de su vida de colegiala bañaron de indecible rubor la blanca frente de Helena. Sí, se acordaba... se acordaba de esas y de muchas otras cosas...

	Amalia contó a su vez.

	–Sé de una amiga nuestra que nunca ha podido amar a un solo hombre, porque una extraña e insuperable fuerza de compensación la obliga a buscar en el uno las cualidades contrarias que faltan en el otro. Y así, en duelo desigual, por su causa, murió un dulce y tímido poeta a manos de un arrogante y fiero militar; y también por su amor, el noble Príncipe de un país del Norte, alto, vigoroso y rubio, en una noche obscura, sintió penetrarle hasta el corazón todo el acero de un primer espada, ágil, nervioso y moreno, quien, pensando en su dama, subió a la horca, y sonreía... sonreía...

	A pesar del tono placentero con que fueron narrados ambos tristísimos episodios, las tres amigas comprendieron que la hermosa y correcta señora de Monte Verde acababa de confiarles dos páginas sangrientas de su vida elegante.

	–¿Entiendes, ahora, Helena?

	La interpelada vaciló antes de contestas; después, con una voz que la emoción henchía de vibraciones misteriosas, preguntó a su vez:

	–¿Conocéis a Gastón?

	–A Gastón de Brabante?...

	–Sí; ya sé que le habéis visto, ya sé que habéis hablado con él, que le habéis tratado, y sé también que conocéis su vida porque está escrita a rasgos de proezas gloriosas en los anales de nuestras guerras. Pero, no sé si habéis reparado que es el más amable de los héroes y el más arrogante de los hombres, que tiene los cabellos rubios, no como el oro, sino como el sol; la frente blanca, no como la leche, sino como el mármol; los ojos azules, no como el cielo, sino como el mar; y que es erguido, no como una palma, sino como una montaña. Así, la noche de nuestras bodas, cuando veníamos para el nido de su amor me había preparado, hubo como un milagroso incendio de sombras, la noche se hizo día, y los árboles, los balcones, las almenas y las altas torres se inclinaban para vernos pasar, y me felicitaban.

	–¡Y bien!... exclamó la impaciente Julia interrumpiendo aquella loca peroración de enamorada.

	–Y bien, que ese hombre tan aparentemente dotado para inspirar un amor que fuera como una magnífica explosión de aurora, un amor que fuera como irresistible invitación a la alegría, al placer y a la vida, es la más absoluta negación de vuestra célebre teoría.

	Estas últimas palabras, aunque pronunciadas con el acento de una vaga y tierna melancolía, rebosaban sarcasmo.

	Las tres oyentes, como heridas por el más inesperado de los desastres, se miraron entre sí con estupor.

	¡Qué!... ¿Era esto posible? Y ellas que le envidiaban aquel esposo, tan amante al parecer, y tan lleno de vida, de juventud, de lozanía. ¡Oh, tristecita, cuán digna de lástima era!

	Entonces Clara, con el derecho que le concedía su larga intimidad de colegio, la tomó en sus brazos y después de besarla apasionadamente en la boca preguntóle:

	–Dinos, desde cuando vienes sufriendo en silencio tu desgracia, infeliz.

	–¿Qué desgracia?

	–Esa que hace de tu esposo una negación absoluta de nuestra teoría.

	–¿Mas, es esto una desgracia? No, y mil veces no. El sol que nos alumbra es muy hermoso, ¿quién osará negarlo? pero cuanto más hermoso lo hallaríamos si nos fuera dado contemplarlo desde las tinieblas del no ser en un viaje de regreso a la Vida. Cristo es Dios, no por su sabiduría infinita, ni por su bondad eterna, ni por su doloroso paso por la “via crucis” en donde la huella de cada caída fue una estrella, ni por la suprema gracia de su perdón desde lo más alto de la agonía; sino por su muerte y su gloriosa resurrección... ¿Que desde cuándo data esta felicísima desgracia mía? Pues desde aquella hora que ya os conté. Figuraos que esa noche de amor que mi Gastón inspira, en vez de producir ante mis ojos asombrados la maravilla de una explosión de aurora, los cerró blandamente... blandamente, bajo el ala de su caricia... sumergiéndome en la inconciencia de una muerte, que no por breve fue menos deliciosa, y que era como un sopor dulcísimo, como un sueño en los umbrales del paraíso, la sombra del más joven y vigoroso y fragante manzano en flor.

	Las tres amigas prorrumpieron en una alegre carcajada, mientras Helena escondía en el seno de Clara su lindo semblante enrojecido.

	 


 

	EL CASTIGO

	 

	A Gastón F. Deligne

	 

	 

	Desde los balcones del casino, el extenso paseo, inundado de gente, parecía la paleta desordenada y brillante de un dios que fuera artista y loco, 

	A la distancia, los trajes de las damas confundíanse con los abigarrados disfraces, y muchas veces, lo que al principio parecíanos hermoso cesto de flores, resultaba, de cerca, vehículo cualquiera que en haz apretado conducía, pongo por caso, un Mefistófeles, dos Pierrots, un Arlequín y un Polichinela.

	Los carruajes avanzaban al paso, detenidos á cada instante por las olas de la muchedumbre. De muchos de ellos volaban, como flechas dirigidas a nosotros, epigramas y agudezas de la ocasión.

	–¿Cuál de los dos es el Judas?

	–¡Qué par de anzuelos tira el diablo, para pescar incautas!

	–¡Cuán mal acompañados están entrambos!

	Un dominó que conducía con mano ejercitada las riendas de una carroza llena de enmascarados, gritó sin detenerse:

	–Oye, poeta malvado, aquí va tu víctima.

	Mi compañero se estremeció. Aquella broma casual había dado en el blanco.

	Y, desde tal hora, ociosos fueron cuantos esfuerzos empeñé para sustraerle á esa sombría abstracción en que su espíritu se hundía de continuo, aún en el vértigo de la orgía.

	Yo le contemplaba con dolor. Cuánta diferencia ¡ay! entre este taciturno compañero y aquel camarada de otros días, alegre, dicidor y genial, que con tanta gentileza prendía su inspiración alada en el corazón de una mujer hermosa como clavaba su ágil acero en el pecho de un adversario.

	Todos ignorábamos la causa de este cambio en el carácter de Carlos. Rico y hermoso, célebre por sus aventuras, sus duelos y sus románticas extravagancias, a la par por el triunfo de sus versos, muchos sospechaban que aquella brusca transformación era cansancio, su sombría tristeza flor de hastío, hez de saciedad la amarga sonrisa.

	–¡Oh, juventud, juventud, exclamé, qué hermosa eres! ¿Recuerdas, amigo mío?

	Carlos me asió bruscamente del brazo y dijo con la más honda emoción:

	–Sí, me acuerdo, me acuerdo... Ella vino a mí y me invitó a bailar. Accedí no tanto por cortesanía cuanto por curiosidad. ¿Quién será esta mascarita fina, nerviosa y delicada? Su disfraz de corte caprichoso dejaba al descubierto el nacimiento de los hombros, y bajo el magnífico toisón de los cabellos rodando en ondas hasta la cintura, el cuello parecía doblegarse con esa gracia llena de timidez que es como un encanto especial de la mujer a los quince años.

	Un breve antifaz de raso negro con lentejuela de oro, que contrastaba encantadoramente con el rojo encendido de la fresca boca y la blancura de los dientes, añadía, a la vez, nueva seducción a su misteriosa belleza y mayor incentivo a mi ardiente curiosidad.

	Sobre el motivo de un flor que abrí en su seno comenzó mi galantería. Le dije mis cosas banales al principio, pero después, arrastrado por esa irresistible influencia que en mis nervios ejerce un ambiente de música, perfume y alegría, mi palabra tornóse insinuante y ardorosa. ¡Oh lo juro! al menos en aquella hora, las frases que brotaban de mis labios eran sinceras. La amaba, la amaba. ¿Sin conocerla? Sí, sin conocerla, y tal vez ¡ay! por eso mismo: sin conocerla…

	Ella me oía con arrobamiento. Fuertemente estrechada, mientras la orquesta ejecutaba un turbulento vals, yo la sentía palpitar sobre mi pecho, y era su corazón como un ave que rompiera sus alas en la reja de su cárcel.

	Al principio costábale esfuerzo responder á mis preguntas. Comenzaba una frase y el rubor se la cortaba dos, tres, cuatro veces, y sólo á fuerza de astucia, de pérfidos halagos y de engaños, logré que fuera cediendo hasta confiarme su secreto: me amaba, había amado sin haberme visto jamás y á causa mis versos que ella leía de noche y repetía después de acostada, como se dice una oración querida. Por conocerme había concurrido á aquel baile, donde estaba segura de encontrarme, porque su corazón se lo había predicho y su corazón siempre le era fiel.

	Tanta candidez ni me detuvo ni me impresionó siquiera. Por el contrario, mientras ella con su ingenua confesión ponía tan de manifiesto la blancura de alma, yo perfeccionaba el plan de la más siniestra emboscada. Tomé de una silla un amplio capuchón color rosa que alguien había dejado allí abandonado, se lo eché encima para hacerla inconocible de lo suyos mismos, y con aquella insolente audacia que todos vosotros me aplaudías como una cualidad bizarra, la saqué del baile y la hice entrar en mi coche…

	Y más tarde, cuando ella, sintiéndose feliz en el abismo á dónde mi cobarde empellón la había hecho rodar, quiso arrancarse el antifaz, mi mano la detuvo.

	–Oh, no, la dije ¿á qué desgarrar el ropaje más hermoso de esta ilusión? ¿Por qué romper el ensueño? Tu frente, tus ojos, tus mejillas, sin duda son cosas muy bellas, pero que de fijo he visto ya en alguna otra parte, y de las cuales quizás estoy saciado; mientras que tu incógnito, tu misterio, la absoluta ignorancia de tu nombre y tus facciones, será el único placer de mi vida que no me cause disgusto o aburrimiento.

	Aquellas palabras le produjeron un efecto mortal. Murmuró algo que no entendí, me rechazó con horror, abrió la portezuela y se lanzó á la calle, hundiéndose en la sombra de la noche. Nunca más la he vuelto á ver...

	–Sin embargo, Carlos, no encuentro que ese episodio valga tu infinita tristeza, observé por calmarte.

	–Espera, espera.

	Y de su cartera sacó un papel amarillento que decía:

	“El fruto de tu maldad ha nacido. Es un varón que llevara un nombre honrado, el de aquel que a pesar de mi falta me hizo su esposa. Como por un refinamiento de tu perversión moral no quisiste conocer á la madre, tampoco conocerás al hijo. Ese será tu castigo”.

	–Ahora, dime, ¿cuál de esos que van por la vida entre esa muchedumbre, es mi hijo?...

	 


 

	ERNESTO DE ANQUISES

	 

	A Dulce María Borrero de Luján

	(Homenaje)

	 

	 

	Los que sobreviven de la brillante juventud que hace veinte años poblaba nuestros salones y llenaba los teatros y conciertos, no pueden haber olvidado a Ernesto de Anquises, aquel extranjero, orgullos, derrochador y excéntrico, que en dos años de vida elegante se captó entre nosotros la envidia encubierta de los hombres y la admiración gloriosa de las damas, las cuales, a causa quizás del color marmóreo de su tez y de la soberbia hermosura de sus facciones, le llamaban “el pálido Luzbel”.

	¿Quién era? ¿De dónde había salido? Por saberlo, así como por indagar el motivo de la eterna tristeza grabada en su frente, la encantadora viudita Natalia de N… habría sacrificado gustosa una temporada entera de sus noches de triunfos.

	Pues bien, de este Ernesto de Anquises es la historia que voy a referir con todos los detalles que de sus labios una noche lluviosa y fría de Diciembre.

	 

	****

	 

	–Cuando la novia se presentó en la sala donde se nos aguardaba para proceder a la ceremonia nupcial, comenzó Ernesto de Anquises, un murmullo de admiración brotó de todos los labios, y crecido en onda rumorosa agitó los ámbitos del salón. ¡Cuán hermosa era y qué bien resaltaban sobre el traje inmaculado y bajo la diadema de azahares, el color sonrosado de su faz y el oro de sus cabellos! Y en tanto que yo recogía enorgullecido aquel respetoso homenaje de la concurrencia, miraba, palpitante de amor, á mi novia.

	De repente me estremecí. A mi espalda, uno de vitados pronunció estas palabras:

	¿La veis cuan bella?...  Pues bien, dentro de breves años será una carroña  asquerosa, y después un horrible esqueleto.

	¿No es cierto, amigo mío, que en ocasión semejante esta frase resultaba una inconveniencia monstruosa? Me volví queriendo indagar con la vista a su autor. No le reconocí, y me alegré de que así fuera, ya que el momento no era el más oportuno Hará demostrarle mi indignación. Bien pronto olvidé este incidente ¿Quién en mi lugar no habría hecho lo mismo?

	Y no lo recordé hasta cinco días más tarde, cuando absorto en la contemplación de sus encantos, me sentí, de súbito, asaltado por aquel pensamiento espantoso. En verdad ¿qué será tanta perfección luego que el buitre sombrío de la muerte clave sus garras en esta presa tan hermosa, sonrosada y fresca? ¡Bah! ¿por qué pensar en ello? Y rechacé tal idea como se rechaza una preocupación asediante.

	Pero, ¿quién aprisiona el pensamiento? ¿Quién le pone cadenas á la imaginación? Esa misma noche, y en el instante en que la amada, en el santuario de la alcoba, rodeaba con sus brazos mi cuello, un rápido estremecimiento recorrió mis nervios. Allí, entre ella y yo, pegada a mi oído, resonaba más burlona y más fría la frase del importuno invitado: “¿La veis? es una carroña asquerosa, un horrible esqueleto”. Y sentía que aquellos brazos que me acariciaban eran un par de huesos, y los besos de su boca me parecían las mordeduras de unos maxilares descarnados y en lugar de sus ojos yo veía dos cuencas oscuras y profundas que infundían pavor.

	Después de esa noche… ¿A qué continuar con los detalles de mi conducta infame? Esquivada al principio con disimulo, rechazada más tarde con aspereza, la infeliz esposa que en vano, ora con súplicas, ora con altivez, había tratado de averiguar los motivos de mi extraño alejamiento, principió a languidecer y a sufrir de un mal misterioso que lentamente fue minando su constitución delicada: y al poco tiempo, postrada ya en el lecho de muerte, mi mirada escudriñadora podía estudiar en su lívido rostro lo que en breve sería aquel trágico montón de huesos.

	¿Lástima entonces? ¡Oh, no! Y ella tampoco se engañó. Los demás, los que me veían penetrar á cada instante en su alcoba de moribunda y sentarme callado, sombrío, á la cabecera de su lecho, sí creían en mi dolor; pero ella leía en mis ojos como en un libro abierto, y sabía que yo entraba allí para estudiar, y si posible era, precipitar con mi presencia la consumación de aquel crimen mudo y espantoso. ¿Cuándo me vería libre por siempre de ella?

	Al fin, una mañana de temprano sol alegre, mis amigos me acompañaron a enterrar el cadáver de la que había sido para el mundo mi adorada compañera.

	Y cuando una hora después, cumplido este deber, volví á casa, qué satisfacción experimenté al encontrarme solo y libre. ¡Libre por siempre! Y para cerciorarme, para convencerme de mi inmensa dicha, para gozar mi júbilo infinito, recorrí su aposento, buscando y analizando todas esas huellas que la muerte deja al pasar.

	 

	****

	 

	–Y después, Ernesto, ¿no has amado otra vez?

	–¿Amar otra vez? Escucha:

	Cinco meses más tarde emprendí un viaje. Necesitaba alejarme. ¿Acosado por los remordimientos? ¡Oh, no! Nunca sus sombras fatídicas habían perturbado mi sueño. Pero tenía que huir lejos, muy lejos, á donde me fuera imposible realizar un nuevo anhelo que se había apoderado de mí con empeño tan tenaz como aquella otra obsesión. Y viajé mucho, muchísimo, internándome en las regiones más apartadas y desconocidas de uno y otro hemisferio. Todo fue inútil, y al cabo de breves años regresé, vencido, subyugado por el fatal dominio de este inquebrantable deseo: quería desenterrarla, tocarla, saciarme en la contemplación de aquel esqueleto que tanto me había hecho sufrir. Y la misma noche de mi llegada corrí al cementerio, soborné al sepulturero y me hice abrir su sarcófago.

	Sí, allí estaba… Era este mismo haz siniestro de huesos el que yo sentía, pegado á mí, en las interminables noches de mi suplicio. Estos eran los brazos que hacían nudo de mármol en torno de mi cuello y me ahogaban, esta boca las mandíbulas descarnadas que me mordían, estos ojos las dos órbitas sin luz que me infundían pavor... Y con todos aquellos despojos huí á casa.

	Cuando llegué á nuestra alcoba de desposados volví á contemplarlos, y en esta contemplación me sorprendió la aurora.

	En el día hice un esfuerzo y salí. Vagué por la ciudad todas las horas del sol queriendo ahuyentar los recuerdos.

	Inúti1mente... Aquí estaban, en mi cerebro, como un enjambre de hormigas laboriosas que bajaban sin cesar. Ya éste me traía un rayo de luz muy suave que antes había sido una mirada angustiosa; es otro una ondulación triste, y reconocía en ella la última sonrisa amante de unos labios que contraía el dolor; aquel, una nota armoniosa desvanecida en un sollozo que mi oído recordaba. Después, las hormigas se multiplicaron. Ahora no se ocupaban de simples detalles y trabajaban sin cesar en la obra completa. Cuando por la noche volví á mi casa la reconstrucción estaba terminada, y como un loco me arrojé sobre aquellos huesos y los besé infinitamente. Sí, ésta era… ésta es su frente pensativa y hermosa, estos sus ojos grandes, rasgados y  brillantes, esta su boca pequeña y encendida, en donde se anidaban las sonrisas cándidas y las palabras tiernas, estos sus brazos que formaban dulces cadenas de amor en torno de mi cuello, estos los pies graciosos y breves que supieron de mis ardientes caricias de enamorado. La besaba, la besaba infinitamente. Y bajo el calor de mis labios yo sentía renacer, palpitante de amor, su carne tibia, mórbida y perfumada… ¿Qué si he amado otra vez?... Ven…

	Con fuerza sobrehumana Ernesto de Anquises me arrastró consigo, abrió una puerta y me hizo penetrar en una suntuosa alcoba. Allí se alzaba un tálamo.

	Sobre el tálamo dormía un esqueleto.

	 


 

	EL BESO

	 

	A Ismael de Arcíniegas

	 

	 

	Un día el viejo monarca de los gnomos me dijo:

	–Pagado estás, oh poeta, del carmín que bulle en los labios de tu amada; mas, si quieres aceptar mi apuesta, convencido quedarás que un rubí de mi corona humilla el rojo de ese carmín.

	–¿Y qué apostarías, señor?

	–Mi espada de combate que ostenta por empuñadura un solo diamante extraído de mis dominios de Golconda, mi lecho de amores, tallado en una esmeralda, y mi carro de topacio que en irradiaciones vence al sol.

	–¿Cuál de mis tesoros te dignarás escoger, ¡oh! poderoso monarca, en cambio del valor de tu apuesta? ¿Quieres el velo impalpable de mi Musa, ó el ritmo arrullador de mis estrofas que hace palpitar de amores el corazón de las vírgenes, ó la copa de oro en que los Sueños imposibles me escancian su bebida inmortal que ahuyenta la tristeza?

	–No, poeta, guarda esas miserias indignas de mi cetro y mi corona. Yo tengo por velo el manto de la noche cuajado de pedrerías, por estrofas el ritmo atronador de los torrentes despeñados, y son los volcanes la copa donde bebo el licor de llama que enciende mi sangre y ahuyenta las tristezas.

	Quiero…

	–Habla. Cualquiera que sea el tesoro que me exijas queda aceptado.

	–Pues... tu amada misma.

	–Mucho pides y no alcanzarían las riquezas todas de tus arcas subterráneas para compensar el más leve átomo del tesoro que pretendes, pero la apuesta hecha está.

	¡Ay, era muy hermoso aquel rubí arrancado a las entrañas de la tierra, y razón tenía el viejo monarca de los Gnomos para mostrarse tan orgulloso del ardiente fulgor que irradiaban las mil facetas de la sangrienta piedra!

	¿Fue la timidez, fue la ansiedad de la apuesta? No lo sé. Lo cierto es que mi amada aquel día estaba temblorosa y pálida como nunca. Su boca ya no era la encendida flor del granado, sino un marchito pétalo de magnolia. Perdida estaba para siempre, y en vano se debatía llorosa y suplicante. El viejo Gnomo la reclamaba con acento que su repugnante pasión hacia más odioso.

	Trémulo de dolor y de impotencia me arrojé en sus brazos y en un beso de angustia indecible puse todo mi amor.

	El viejo Gnomo lanzó un grito horrible, y lleno de rabio huyó a su caverna para devorar a solas la cólera de su humillación.

	Mi beso habíale arrebatado el triunfo incendiado con su fuego los labios de la amada, que aparecieron más que nunca rojos y lucientes.

	 


 

	ELPRÍNCIPE DEL MAR

	 

	A Francisco de Villaespesa

	 

	 

	Aquel cuartito de Octavio era un caprichoso museo de exquisitos despojos femeniles. Allí se encontraban trofeos de tosas las conquistas, laureles de todos los triunfos.

	Pero, ni la cajita de palo de rosa, donde alguien había sorprendido el oculto tesoro de la más hermosa y rubia y ondulante cabellera; ni el fino pañuelo de batista que ostentaba una corona de marquesa por blasón; ni el abanico de blonda y nácar, evocador de cierta leyenda sangrienta; ni la blanca liga de desposada; ni los dos antifaces, negro y rojo el uno, rojo y negro el otro, que aun parecían conservar, frente á frente, la misma actitud hostil que una noche adoptaron al encontrarse en aquella misma alcoba sus respectivas dueñas; ni la sugestiva zapatilla azul que Octavio no tocaba sin besar, digna del breve pie de la Cenicienta; nada, nada mortificaba tanto mi curiosidad como la sarta de lindos caracolitos guardada devotamente en rico estuche de marfil. ¿Acaso este ateo impenitente abrigaba la cándida superstición de los amuletos?

	Una noche por fin interrogué á Octavio:

	–¿Y esto?

	–¿Eso?... ¡Ay! es una historia bien triste la que me pides, la historia de un amor irreal.

	Yo mire con extrañeza a mi amigo.

	–¿Te sorprende la palabra en mis labios?

	–¿A qué ocultártelo?

	–Pues escucha:

	Todas las tardes ella bajaba a la playa y allí acudía yo tan sólo por verla saltar descalza, de roca en roca, hasta alcanzar el abrupto peñón que se erguía en el mar, casi á la orilla, frontero al viejo torreón del castillo. Y poniendo aquel soberbio pedestal á su temprana hermosura, se hacía contemplar de las ondas, de las ondas á las que ella hablaba con la gracia y la majestad de una reina enamorada.

	¿Qué les confiaba? No sé. Sin duda embajadas de amor que las coquetuelas, modulando su canción de espuma, corrían alegres y presurosas á recibir, y presurosas y alegres se llevaban.

	Una tarde... ¡Oh! estaba más bella que nunca. Su flotante cabellera blonda parecía llenar el aire de átomos de oro, y en el azul de sus grandes pupilas se reflejaba algo de la imponente y brava inmensidad del mar. Traía al cuello esa sarta de caracolitos que ha sido aguijón de tu curiosidad.

	Vino á mí, se sentó á mi lado, sobre el césped y me dijo:

	–¿Sabes que me llaman loca?

	–¿Quién?

	– Ellas, las envidiosas. Las que odian mis cabellos porque él los besa, y mis ojos porque él se mira en ellos.

	–¿Él?

	– í, el Príncipe del Mar, mi novio. Y al decir así sacudió con arrogancia sus cabellos.

	–Cuéntame tus amores, preciosa niña.

	Miróme breve instante en silencio, después con acento que un recuerdo doloroso convertía en murmullo, me contó:

	– Tú sabes que la tarde que enterraron á mi pobre madrecita quede sola, sola en el mundo. Yo estaba muy triste, y una noche, para llorar con mas desahogo, vine á orillas del mar y aquí caí dormida. Supolo el Príncipe, y en su carro de perlas tirado por cuatro tritones acudió á consolarme. Me rogó que no sufriera y me dijo que yo era muy bonita y que él se casaría conmigo.

	–¿Cuando es la boda?

	–No sé; mucho tarda ya esa hora de suprema ventura. ¡Oh! ¡esperar!... ¡qué duro es esperar cuando el tiempo no marcha con la violencia con que palpita el corazón!

	Y mientras exclamaba así, miraba con sus grandes pupilas azules á las ondas que alegres murmuraban su canción de espuma.

	–¿Por qué esperar?

	–Mi palacio aun no está concluido. Un palacio hermosísimo de granito más blanco que el mármol, con galerías de nácar, grutas de perlas y bosques inmensos de coral. Serán mis pajes los delfines y las ondinas mis doncellas. Qué feliz voy á ser ¿no es verdad?

	–Sí, muy feliz.

	–Todas las noches durante mi sueño viene el Príncipe á visitarme. ¿Ves estos caracolitos? Cuentan las veces que nos encontramos. Tengo muchos, muchos, ellos alfombran mi cabaña. Hoy estamos á trece y ya tengo doce.

	Después prosiguió como en un ensueño.

	– Mi Príncipe, ¡cuán bello es! Tiene la cabellera negra y ensortijada, la frente pálida y hermosa, los ojos tristes y soñadores, el pecho alto y vigoroso, el talle elegante y fino, el ademán firme y cortés.

	Cuando cierro los ojos y le contemplo tan bello siento impulsos de correr á su encuentro y lanzarme al mar.

	–Te ahogarías.

	–No, los tritones me recogerían y en su carro conduciríanme al palacio; pero temo que mi Príncipe se enoje.

	Y se alejó susurrando dulcemente un canto de amor.

	Tres, días después ocurrió el hecho fatal. Corrí la playa donde yacía tendida sobre el abrupto peñón que tantas veces había servido de soberbio pedestal á su hermosura. Un hilo de sangre corríale por la sien y manchaba de púrpura el oro de sus cabellos; por sus labios amoratados parecía aun vagar una sonrisa, sonrisa de mujer enamorada que corre al encuentro del amado, y del cándido cuello pendía la sarta de caracolitos que habían marcado las horas felices de aquel mes.

	Los conté: doce. ¡Eran los mismos que me había enseñado! Desde aquel día no había vuelto el Príncipe y la visionaria se había lanzado al mar en su busca.

	 


 

	LA DERROTA DE EROS

	 

	A Luis Berisso

	 

	 

	Oh, juventud viril, hermosa y galante juventud, que en el esplendoroso salón de baile girabas anoche, incesante, en torno de mi amada, queriendo atisbar tras el fino calado de los encajes aquel hondo lunar que semeja en su seno una luminosa chispa de estrella; oye, atenta, la leyenda de ese lunar, hermosa y galante juventud viril.

	 

	****

	 

	Una mañana Psiquis la ideal dijo á Eros, el decesito triunfador de dioses: Hoy es el aniversario de nuestras bodas, ¡oh! divino esposo, y para celebrarlo flamea ya en la dorada pira el fuego sagrado reclamando las víctimas propiciatorias. Id á la tierra en busca de dos palomas absolutamente impolutas.

	Eros bajó á la tierra.

	¿Os acordáis vosotras, niñas epígeas? Una vez Céfiro, sorprendido en la alcoba de mi adorada, alegó para disculpar su osadía, que el fragante ambiente que allí flota habíale inducido á tomar por los dominios de Flora aquel delicioso sitio.

	¡Cómo mintió el rapaz adulando á Flora!

	La mansión de mi amada no se embalsama con flores. En su balcón prende una espesa enredadera sembrada solo para preservar la alcoba de las ardientes miradas de Febo. Y si allí se aspira un ambiente más suave y grato que el de todos los vergeles prodigio es de su cuerpo inmaculado, gracia de su carne irreal, virtud de su propia esencia.

	A este balcón llegó Eros, y á través de la tupida enredadera, inquirió....

	Mal veladas sus formas por la trasparente gasa dormía la adorada, mientras los sueños acariciaban y movían blandamente su seno virginal, hecho de nieve imposible, de nieve perfumada y tibia. Y á Eros se le antojó que aquel cándido seno palpitante era un nido en el que se arrullaban dos palomas impolutas, con sendas rosas sangrientas en los picos.

	Y presto á cumplir su misión, Eros tomó de la aliaba una flecha, la hasta entonces irresistible flecha de aguijón diamantino, tendió el arco y disparó...

	¡Oh maravilla! ¡oh pasmo! Partida en mil pedazos cayó al suelo la vibradora saeta, dejando apenas sobre el cándido seno hecho de nieve imposible, de nieve perfumada y tibia, ese leve puntito blondo, que en vano tratabais, jóvenes incautos, de atisbar tras el fino calado de los encajes, y que semeja una luminosa chispa de estrella.

	Rota la aljaba, p1ido el semblante, anegados en lágrimas de indignación los ojos, Eros, el diosecito triunfador de dioses, voló al Olimpo á ocultar en los amantes brazos de Psiquis su inaudita derrota y su impotente rabia.

	Y es que para los dardos del amor mi amada ¡ay! lleva una armadura impenetrable: la insensibilidad.

	 


 

	LA CICATRIZ

	 

	A Udón Pérez

	 

	 

	Se hablaba de amores.

	De repente Juan, aquel viejo lobo de mar que había naufragado seis veces y que narraba con rostro impasible escenas atroces de abordaje, saqueos e incendios, dejó caer su poderosa mano sobre la mesa, y exclamó: ¡Oh, las mujeres!

	Nosotros nos miramos. Hacía largo tiempo que charlábamos sin reparar en él, que con la pipa en la mano, permanecía callado, apurando una tras otra, muchas veces, su copa de ginebra.

	–Juan se ha dignado nombrarlas, señores, oigámosle.

	Las sillas se estrecharon en torno del viejo marino, cuyo rostro se había tornado de taciturno en sombrío, apareciendo negra la honda cicatriz de la frente. Después dejó escapar la pipa y preguntó:

	–¿Recordáis a ... ¿Pedro?

	El nombre le había costado un esfuerzo inaudito, como si al pasar por la garganta la hubiese desgarrado.

	Pedro de Montel, ¿aquel brillante oficial de mar a que murió asesinado villanamente en un café? ¡Cómo no! Hasta yo que era el más joven lo recordaba. Y recordábamos el misterio que había dejado envuelto en la más completa oscuridad tan horrendo crimen. Su cuerpo, con el corazón partido, fue hallado en el mismo cuarto donde algunas horas antes había cenado con varios amigos. Los mozos declararon, que el matador, disfrazado de Pierrot, había huido precipitadamente dejando abandonada en e1 sitio de la tragedia á una infeliz demente.

	–Pedro no murió asesinado, sucumbió en brega encarnizada y fiera, pero leal. Escuchadme:

	El otro... Al otro, llamémosle Julián. Juntos habían llegado de aquel largo y penoso viaje de cinco años, y juntos bajaron á la playa y tomaron el camino de la ciudad. Era una noche de carnaval, y la algazara de las alegres comparsas conmovía dulcemente el corazón de los dos camaradas, á quienes los recuerdos henchían de placer. Al llegar frente al antiguo café se detuvieron. ¿De quién partió la invitación á penetrar en el lugar maldito? No sé, no lo recuerdo ya. Entraron, y á pesar de aquellos cinco años de ausencia, impresos con tan rudas penalidades y tantos sufrimientos en el rostro de los dos marinos, fueron reconocidos, reconocidos y aclamados por los que allí se encontraban. ¡Qué andanada de felicitaciones! ¡Con que habían salido ilesos de aquel horrible naufragio frente al cabo de Buena Esperanza! ¡Quién lo hubiera soñado, después de tan largo tiempo que se les creía muertos! Fuerza era celebrar la resurrección ante una buena mesa y escuchar, de boca de los mismos héroes, los detalles de aquella aventura terrible.

	Pedro se resistía. Aún no había visto á Marina, su hermanita única, á quien él al partir había dejado al cariño de su buena tía, la Superiora del convento.

	La fatalidad, empero, puso en los labios de aquellos amigos súplicas tan persuasivas, que Pedro se quedó entre ellos.

	Cuando se sirvieron los postres, ya los comensales habían “arriado los trapos” de tal manera que todos, excepto Julián, tenían perdida la brújula. A éste se le ocurrió entonces salir furtivamente del cuarto donde cenaban y deslizarse á la calle. Llevaba su idea. En una guardarropía de carnaval vistió un traje de Pierrot y de seguida torció rumbo hacia los arrabales. Poco esfuerzo costóle adquirir lo que buscaba. Su hallazgo reunía las condiciones apetecidas: juventud, belleza y descaro. El traje de Colombina le sentaba á las mil maravillas, haciendo resaltar la hermosura de las formas y la blancura de las carnes

	Pedro indudablemente le envidiaría su buena suerte…

	Cuando llegó al café, ufano, con su “presa al remolque”, la sala estaba desierta, y en el cuarto reservado, Pedro, solo, con la botella delante, cabeceábase como una fragata sin timón.

	–Pedro, navecita pirata. (Por este nombre designaban ellos dos á las mujeres del mundo alegre).

	–¡Eh, mascarita!

	No acabó. Colombina dio un grito espantoso y se echó hacia atrás.

	Pedro se arrojó sobre ella y le arrancó la careta,

	–¡Perdón, perdón!

	–¡Marina!… ¡Marina!...  ¡Ira de Dios!... Defiéndete tú que la traes, miserable. –Y una terrible bofetada resonó en el café.

	La riña fue ruda y breve. Aquellos dos hombres se lanzaron “al abordaje” con ímpetu feroz. Durante algunos momentos se estrecharon tan fuertemente que las .palpitaciones del corazón del uno resonaban en el pecho del otro. Al fin Pedro rodó al suelo corno una masa inerte. El “otro”, comprimiéndose una gran herida en la frente, huyó despavorido, llevando para siempre en el alma, el alma de Caín. Oh, ¡las mujeres!

	Y Juan, aquel viejo lobo de mar, que había naufragado seis veces, y que narraba con rostro impasible escenas atroces de abordaje, saqueos é incendios, lloraba como un niño al recordar á Pedro, y se desgarraba la frente queriendo arrancarse de allí la honda cicatriz.

	 


 

	EL RAYITO DE SOL

	 

	A Andrés Mata

	 

	 

	Oh Silfo, dulce Silfo de los sueños, no retengas hasta después del alba a mi amada en su blando lecho, nido de seda, crisálida de blondas; abrevia, abrevia tus cuentos de hadas, y esas canciones deliciosas que en su alabanza te dijo un barbudo Gnomo, príncipe, músico y trovador.

	Por la celosía de la alcoba donde se eleva aquel blando lecho, –nido de seda, crisálida de blondas–, penetró curioso el primer rayito de sol de una fresca mañana de Abril. ¡Oh, qué deliciosa mansión! exclamó, mientras aspiraba con deleite el ambiente que mi amada impregna del aroma de su carne. ¿Estaré por ventura en el camarín de Primavera, mi hermosa amiga?

	Y cautelosamente se acercó al lecho.

	Quedóse extático el rayito de sol. –No, no es Primavera, no es mi dulce amiga, prorrumpió en una explosión de sorpresa y despecho en que la envidia se rompía de admiración. Primavera es más son rosada, pero menos bella. Ni hay rosa recién abierta que tenga la fragancia de esta flor que es su boca, ni lirio que rivalizar pueda en blancura con este cándido cáliz que es su garganta. ¿Será... la Noche? Oh. sí, la Noche es; la bella, la pálida, la casta Noche, con su manto de sombras luminosas. –El deslumbrado rayito crea sombras luminosas el haz incomparable de cabellos esparcidos sobre la almohada en desorden encantador.

	–He aquí, añadió mientras besaba las negras pestañas que el sueño mantenía unidas, he aquí las flechas, las sutiles flechas que en las altas horas del silencio hieren de amor el corazón de los mortales felices y que ahora velan la luz de los dos luceros crepusculares.

	Si no me persiguieran las Horas importunas con Su incesante y fastidioso tic-tac, ¡ay! con cuanto placer quedaríame en este delicioso sitio.

	¿Y por qué no?... Acaso no podré esta vez siquiera, satisfacer mi deseo, cumplir mi ambición, y ser feliz?

	Esto diciendo, hizo un precioso mohín de niño voluntarioso, sacudió la ensortijada cabellera en son de reto, plegó las alas, y quedo, muy quedo, se acostó sobre el seno de la adorada con la frente como hundida entre dos puñaditos de jazmín. Y dulcemente embriagado, se durmió…

	 

	****

	 

	Vosotros recordáis, ¡oh, mis camaradas! aquella mañanita de Abril que se prolongó por todo un día. Los graves doctores de la ciencia pronosticaron un cataclismo y la religión un castigo. En tanto, mientras la Horas trastornadas vagaban en silencio, vosotros para ahuyentar el tedio, huésped importuno de nuestra mesa de bohemios, escanciabais el opalino absinthe, y reíais estrepitosamente de la ciencia, de la religión y de mí; de mí sobre todo á quien aquel rayito de sol hacía desesperar de celos.

	Oh, Silfo! dulce Silfo de los sueños, no retengas hasta después del alba á mi amada en su blando lecho, –nido de seda, crisálida de blondas; –abrevia, abrevia tus cuentos de hadas y esas canciones hechiceras que en su alabanza díjote un barbudo Gnomo, príncipe, músico y trovador. Que un rayito de sol, oh dulce Silfo, no vuelva á provocar las sarcásticas carcajadas de mis compañeros de bohemia, ni á irritar mis celos.

	 


 

	LA CONDESITA DEL CASTAÑAR

	 

	A Don Ramón María del Valle Inclán

	 

	 

	La pequeña Susana, nueva doncella de la Condesita del Castañar, no puede ocultar ni su pena ni su inquietud. Va, viene, se desespera. Ora apoya la frente contra la puerta de la alcoba, donde su joven ama debe estar padeciendo las más espantosas torturas; ora se arranca de allí para no escuchar, para no saber nada. Y se retuerce las manos, y llora en silencio, y reza.

	Pobre doncellita tan compasiva y tan adicta. Hace ya algún tiempo, más de una hora tal vez, que aquella angustia la ahoga, apretándole el pecho hasta rompérselo. Ella hubiera querido estar junto á su ama, prodigándole sus cuidados, consolándola, fortaleciéndola, besándola en los pies; pero la Condesa, que bajo el exterior blanco y delicado de un lirio guarda el alma orgullosa de su rancia estirpe, con un altivo gesto impaciente la hizo salir de la alcoba, quedándose sola. ¡Sola con su verdugo!

	Sí; un verdugo. ¡Quién lo había de pensar, que aquel señorito de modales suaves, de mirada bondadosa, de rostro tan bello, fuera un verdugo! No era Susana una muchacha curiosa, mas el caso era excepcional, y así fijé cómo, al breve rato de haber salido, cerrada ya la puerta de la alcoba, pudo ella escuchar la voz del uno, acariciante, ¿quién lo negaría? pero enérgica y varonil, y el rumor de la otra, que era como un niego, como una queja, como un arrullo. Y tras algunos minutos que fueron muchas horas de sufrimiento, Susana creyó escuchar súplicas entrecortadas y apagados sollozos. Después vibró la cristalina carcajada de la Condesa, cual si hubiese caído presa de una crisis nerviosa.

	Y la doncellita se la representaba en el rojo sillón, sin fuerzas, agotada bajo el terrible instrumento, o desmayada quizás sobre la “chaiselongue” donde ella acostumbraba a reclinarse en las horas del bochorno.

	Escuchad…

	Esta vez el eco repercutía claro, distinto: aquellas eran súplicas, eran sollozos, eran dulcísimos lamentos.

	¡Dios mío, Dios mío! y el señor Conde ausente como todos los días á esta misma hora.

	Resonaron lo pasos en la alcoba. ¿Por ventura habría todo terminado?

	De un salto Susana se apartó. No quería ser sorprendida allí, junto a la puerta, en asechanza, como una vil espía. ¡Eso jamás! La indiscreción de una doncella fue siempre el vicio más detestable a los ojos de toda dama principal. Ni quena tampoco alejarse demasiado, sino mantenerse á la mano por si su querida señora tenía necesidad de algún cuidado. Y para verla también. ¡Oh! debía estar muy interesante con sus rubios cabellos en desorden, la faz pálida, los ojos tristísimos, y en los labios la huella del infame instrumento torturador. Por fortuna, ya nunca más se necesitarán los servicios de este señorito que á pesar de su hermosura y su distinción es un verdugo.

	La puerta se abrió y aparecieron...

	Ella... En verdad os digo que estaba interesantísima, encantadora, exquisita. El adorable desorden de sus cabellos precipitábase en cascada por los hombros como una prodigiosa lluvia de fuego, y bajo sus reflejos la blancura de la garganta adquiría el tono esplendoroso de la nieve intocada.

	Pero no, la Condesita no estaba pálida, sino encendida como una ardiente amapola, y eran sus ojos dos estrellas alegres, y tenía los labios húmedos, húmedos y brillantes cual si hubieran devorado mucha miel, toda la miel de un riquísimo panal.

	Él le tendió la mano preguntándola:

	–¿Cuándo podré volver?

	–Mañana... Todos los días á esta misma hora.

	 


 

	VENDETTA

	 

	A Manuel F. Cestero

	 

	 

	Y  mientras yo con asombro le escuchaba, le poeta proseguía:

	Así transformado, e impregnadas del veneno de mis rencores las potentes garras, hendí los aires y penetre en su alcoba.

	Ella dormía. Sobre la candidez del lecho destácabase, más blanca aún, su olímpica belleza, que sólo la castidad del desnudo protegía, envolviéndola como un impalpable velo esplendoroso. La contemplación de tanta maravilla capaz era de rendir la más heroica voluntad, tornándola en humildísima adoración, y temiendo por todos mis odios y por mis terribles juramentos de venganza, desaté mis ímpetus....

	El ruido de mis alas la despertó. Al verme alzó los brazos en brevísimo ademán de ruego y quiso incorporarse; mas, me lancé á ella con tan violento impulso que apenas si tuvo tiempo para dirigirme su última mirada. Una mirada indefinible, llena de amor tristísimo, póstumo, imposible…

	Mis potentes garras se habían hundido en su seno hasta encontrar el hondo corazón, y la sangre salía á borbotones, pintando de rojo la muelle almohada, los blancos linos de la cama, y el leve cortinaje de gasa. Después, corrió por la alfombra, inundó la alcoba y subió alegremente, alegremente, como el agua de una fuente rumorosa. En la marejada de sangre los muebles flotaron cual despojos de una embarcación deshecha. Y flotó también el lecho, y abandonar mi presa noté el oleaje con mis alas, me bañé en sus ondas de púrpura, perfumadas y calientes…

	La embriaguez de este supremo goce me produjo vértigo.

	 


 

	LA INOLVIDABLE

	 

	A Enrique Henríquez

	 

	 

	Tic-tic. Tic-tic.

	¿Quién osaba turbar con aquel ruido el sopor de la siesta?

	No sería por cierto Michulinda, la traviesa gatita blanca, que tenía de su ama la brillantez de los ojos, visibles en plena oscuridad, la piel llena de voluptuosidades eléctricas, el andar silencioso, como quien va de caza, y las garras siempre ocultas y dispuestas siempre al arañazo traidor. Michulinda hacía una semana ya no retozaba con 1a breves pantuflas de armiño, ni saltaba á la cama, ni se escondía tras los pesados pliegues del cortinaje de damasco. Una mañana, su ama hizo llamar al tapicero y le dijo: – Llevaos á Michulinda y preparadla con esmero; la quiero para descansar mis pies. El buen hombre dejó asomar á sus ojos toda la interrogación de su asombro, mas, ella abrió los labios en una sonrisa y enseñó sus dientes menudos y crueles. El buen hombre tembló y se llevó 1a gatita. ¡Pues era claro! ¿Quién la iba á contradecir cuando ella se ponía nerviosa?... Y allí estaba, extendida delante del lecho, la suave piel blanca que aún conservaba raras voluptuosidades eléctricas.

	 

	****

	 

	Tic-tic. Tic-tic.

	El importuno ruido continuaba. Y no lo producía tampoco Fru-Fru, el diminuto pájaro-mosca que tenía, de su ama la ligereza del vuelo, la volubilidad del gusto y la pequeñez de1 corazón. Su jaula era toda la alcoba, en la cual revoloteaba incesante, y, para su regalo, porque era exquisitamente goloso, picoteaba en la boca y en el seno de la Adorada ya un clavel sangriento, ya dos albos lirios gemelos. Una tarde su ama hizo venir á la modista y la dijo sonriente: –Tomad á Fru-Fru, y ponedlo, con las alas abiertas, en el sombrero de Primavera que me estáis adornando. Y la modista, enjugándose una furtiva lágrima de compasión, obedeció sin chistar. ¡Pues era claro! ¿Quién no se sometía á su capricho cuando ella ordenaba sonriendo de cierto modo?... Desde entonces, allí, sobre el precioso sombrero de Primavera, lucía Fru-Fru el azul cambiante de su plumaje, y era, con las alas abiertas y el cuello tendido, su actitud presuntuosa la de una feroz ave de rapiña que volara á hacer presa en la sonrosada orejita, parecida á un pétalo de rosa.

	 

	****

	 

	Tic-tic. Tic-tic.

	Veamos, veamos quién es el que así se atreve á interrumpir la tranquilidad de la siesta, obligándome también al recuerdo de la Pérfida cuya imagen ya he jurado olvidar á todo trance.

	Y Gontrán salto del lecho.

	No hubo de impacientarse buscando demasiado; era el reloj de oro, el elegante cronómetro inglés, que ostentaba en su tapa interior una preciosa miniatura de la Amada, obra paciente de un ilustre cincel.

	Ni siquiera vaciló para escoger el arma que había de servirle contra la frágil prenda, y la preferida fue desde el principio una enorme maza de combate que había perdido su forma sobre muchos yelmos sarracenos, cuando Godofredo de Bouillón rescataba el Santo Sepulcro. El ponderoso acero cayó terriblemente sobre la delicada joya, pulverizándola.

	Después Gontrán se vistió malhumorado y se echó a la calle.

	 

	****

	 

	Era la medianoche.

	Tic-tic. Tic-tic.

	¿Otra vez?

	¿Y quién a esta hora?

	De seguro no sería la estatua del jardín, una Ondina, copia en mármol de la hermosa, de quien no sólo las formas reproducía, sino la blancura impecable y la frialdad y la dureza; y la que, con una con que levantada por la diestra en alto, hacía que se desparramara sobre su cuerpo toda el agua de la fuente, con un rumor delicioso que muchos escuchaban temblando, porque resonaba, en el silencio de la sombra, como el eco de la pequeña carcajada de la ingrata. También aquella obra genial de un célebre escultor había caído en pedazos al capricho de su ama, en una pálida noche de neurosis, bajo los golpes de un sumiso y rudo leñador.

	 

	****

	 

	Tic-tic. Tic-tic.

	¿Aquel ruido, produciríalo la fina copa de Bohemia, en la que ella, la madrugada anterior á su horrible traición había bebido champaña hasta embriagarse? Bien pudiera ser que el glorioso cristal conservara aún la alegría de haber estado en su boca, de haber vibrado en sus dientes. ¿Acaso quien probé una vez de sus labios logró olvidarla nunca?

	Mas no, no era tampoco el fino cristal de Bohemia, pues ya recordaba que la Bebedora, en un raro acceso de júbilo, había arrojado la copa al suelo, pisoteándola después hasta reducirla a añicos bajo el rojo tacón de sus botitas, mientras se reía como una loca.

	 

	****

	 

	Tic-tic. Tic-tic.

	Veamos, veamos quien es el importuno que así se atreve á profanar la quietud del sueño, y lo que es peor aún, á despertar la imagen de la Perjura que ha jurado olvidar á todo trance.

	Esto diciendo, Gontrán saltó de la cama y se puso á buscar.

	Todo lo registró el pobre amante abandonado: la alcoba, el contiguo “boudoir”, lleno de perfumes femeniles y de recuerdos turbadores; el saloncito azul en donde ella, los jueves, radiante de hermosura y gracia, servía su “five o’clock tea” á los íntimos; el largo corredor; el vestíbulo que conducía á la planta baja; la alameda de los tilos con su banco de piedra que sabía de muchos coloquios ardorosos; el estanque de los cisnes; y por último, la selva limítrofe

	¡Inútil pesquisa!

	Y para desesperarle más, á donde quiera que iba llegaba junto a él, tal vez más perceptible a cada paso, el irritante rumor.

	Tic-tic. Tic-tic.

	Parecía como si la Fementida, oculta tras algún biombo, se burlara de él con su pequeña carcajada irónica.

	Y esta ilusión se hizo más completa cuando se acercó á la “chaise longue”, mudo testigo de tanta escena amante...

	No, tampoco… Allí sólo encontró una liga con el monograma de la Desleal grabado en la hebilla de oro.

	Gontrán se dejó caer en el mueble, y presa del mayor abatimiento cruzó las manos sobre el pecho

	Tic-tic. Tic-tic.

	–¡Ah, traidor! ¿Eres tu quien la guarda? Espera... espera... Y en dos saltos llegó junto á la panoplia.

	Esta vez vaciló antes de escoger.

	¿Sería la fuerte lanza del buen Cid, Rui Díaz, Castellano de Vivar, ante cuya arremetida desmoronábanse las torres y rendíanse los alcázares?

	Gontrán examino con sus dedos la aguzada punta.

	No, era muy roma.

	¿Vibraría la flecha del feroz Caonabo, indómito cacique de Managua y primer héroe de la libertad en el continente del Nuevo Mundo?

	Gontrán la pulsó con la vista.

	Tampoco, era muy débil.

	¿Serviríale la gumía de filo envenenado, obsequio de un cazador de leones númidas?

	Gontrán midió la hoja.

	Imposible, era muy corta.

	¿El alfanje turco tal vez?

	Gontrán lo blandió en el aire.

	Menos aún, desconfiaba de su temple.

	¿La espada del centro, una tizona enorme, compañera fiel de Oliveros, par de Francia, y gemela de Durandarte?

	Para probarla, Gontrán descargó un tajo sobre la maza que había pulverizado, además del cronómetro inglés, tantos yelmos sarracenos.

	Y la maza quedó partida en dos.

	Tic-tic. Tic-tic.

	–Espera... espera..., decía Gontrán mientras alaba el templado acero.

	Tic-tic. Tic-tic.

	Diríase que la risa (pues ya no quedaba duda de que era su pequeña carcajada) se hacía más y más burlona.

	–Espera... espera... Y con perfecta sangre fría, apoyó el pomo de la espada contra la pared, y cuidadosamente, muy cuidadosamente, púsose la punta en el costado izquierdo.

	Tic-tic. Tic…

	Gontrán apretó con fuerza y… rodó por el suelo.

	¡Oh rabia! la espada se había partido.

	En tanto, dentro del pecho resonaba, más burlona que nunca, la pequeña carcajada de la Inolvidable.

	Tic-tic. Tic-tic.

	 


 

	GLORIA

	 

	A Amado Nervo

	 

	 

	¿Oís?

	Es el Príncipe Amor que hace resonar mágicamente su cuerno de caza bajo los balcones de Gloria. Una vez la vio, una tan solo –en la penumbra de un sueño quizás– y prendado quedó para siempre el real mancebo gentil. Por hallarla otra vez, por gozar de nuevo el encanto de su presencia, los milagros de sus ojos, hizo locuras que vivirán eternizadas en la deliciosa rima de los rondeles delicados y los madrigales exquisitos.

	Y no la encontraba....

	Yacería en la Selva de los Ensueños?...

	Allá se fue su Alteza confiado en que como pista bastaríale el rastro luminoso y el perfume que dejaban los cabellos de la adorada. ¡Valiente pista! Un fulgor igual al de cualquier astro, y un aroma que Céfiro robaba á la blonda cabellera al rizarla como un rebelde pabellón pirata. Y así resultó inútil aquella anhelante pesquisa detrás de los árboles más olorosos, el sándalo, el cedro y los naranjos florecidos. Los lagos también le atraían á engaño, cuando en la apacible soledad de la noche copiaban en su cristal el rastro fugitivo de alguna estrella errante.

	Desesperado el Príncipe hizo resonar el aire con los acordes de su cuerno de caza, á cuyo hechizo se pobló la selva de mancebos y doncellas que iban cogidos de la mano al Ideal.

	Pasó la más hermosa

	–¿A mí, Príncipe? –preguntó entreabriendo los labios á la alegría.

	Era la Bella del Bosque durmiente, y la tristeza del desaire marchitó la sonrisa en flor.

	Pero ella, la Anhelada, no pasó.

	¡Cuánta tristeza en la corte del Príncipe Amor!

	Hasta que un Silfo juró descubrirla, y se llevó por todo indicio este apunte de la cartera de su Alteza: “E un rayito de sol que fuera como un claro de luna”.

	Hábil pesquisidor fue el Silfo. Desde entonces allí se está el Príncipe, al pié del romántico balcón, haciendo resonar su mágico cuerno de caza.

	Abre, Gloria...

	 


 

	LAS CEREZAS

	 

	A Rubén Darío

	 

	 

	Cuando yo sumaba apenas trece años, ya la Adolescencia había ceñido a la blanca frente de mi prima Eulalia quince botones de sus rosas más fragantes y lozanas. ¿Cómo, pues, resulta que al volver hoy la vista desde el umbral sombrío de mis treinta y cinco años, me encuentro a mi prima, no sólo radiante de juventud, hermosura y gracia, sino, más que nunca, firme en sus veinticuatro abriles recién cumplidos?

	¿Increíble?

	Si; un poco, cuando menos.

	Verdad es que el ligero esquife de aquella dulce vida siempre bogó al blando impulso de los céfiros, sobre las aguas encantadas del lago Ensueño, escoltada por una ronda de cisnes ideales que fingían alba escuadra de góndolas graciosísimas, mientras en las risueñas márgenes cercanas susurraban sus diálogos suaves las margaritas y los heliotropos.

	En tanto que la funesta nave de mi vida….

	Pero… hablemos de mi prima.

	Cuenta ella que siendo muy niña, dos lustros tal vez no tenía, era golosa en sumo grado; y que un primo suyo, zagal fuerte y buen mozo, llevábala por los campos en busca de cerezas que el truhán cambiábale por besos cobrados con profusión.

	Y cuenta ella también, que una fresca mañana la inocente pareja correteaba en busca de nidos por la apartada heredad de un tío, cuando de improviso vieron sobre ellos el toro más espantoso y feroz. Tenía los cuernos retorcidos, y largos y afilados como puñales. Merced a una cercana caverna a donde la arrastró su animoso compañero, podía ella contar ahora aquel fiero trance, el más apurado de su vida. La entrada del salvador refugio fue atrincherada, aunque no muy fuertemente, sin duda; y en tal escondite hubieron de permanecer horas enteras, escuchando los terríficos bramidos del minotauro, temblorosos de miedo y estrechamente abrazados. Por fin llegó el tío, puso en fuga el bicho y pudieron ellos abandonar la caverna.

	Y yo, héroe de ambas hazañas, apenas si me reconozco en esa fantástica leyenda creada por la romanesca imaginación de mi bella prima.

	Mis recuerdos, son así:

	Una tarde sorprendióme Eulalia devorando un puñado de frescas e incitantes cerezas; tanto más frescas e incitantes, cuanto que acababan de ser pilladas en el cercado ajeno. Ya en su relato confesó mi prima que de niña era golosa, yo afirmo que también era rapaz en sumo grado. En esta ocasión de las cerezas, prevalida de sus fuerzas, arrebatóme mi botín sin dársele un ardite ni de mis derechos ni de mis pro-testas. Hombre ya, he podido convencerme que la acción de Eulalia era perfectamente correcta y fundada en los más rudimentarios preceptos de la práctica internacional, que acumula derechos a quien cuenta con mayores fuerzas acumuladas.

	Comióse ella, pues, tranquilamente mis cerezas, y cuando ya sólo quedábale una, vino a mí y me la brindó, tenida entre sus labios, con la condición de que había de tomarla sin auxilio de las manos. Alcéme en la punta de los pies para alcanzarla como érame ofrecida; mas, mi prima, que gustaba de burlarme, ocultó con presteza el delicioso grano y mi boca hambrienta sólo apresó su boca, empapada aún en el jugo de las cerezas. Rió ella de mi engaño y tornó a chasquearme con la misma treta; mas, a la tercera vez, mantuve la roja y ardiente presa entre mis dientes hasta que fui servido con la mitad del codiciado fruto.

	Desde esa tarde quedó instituido aquel juego, y tal presteza adquirimos en ejecutarlo, y con ello tan grandísimo gusto sentíamos, que en ocasiones una misma cereza pasaba de su boca a la mía, de mi boca a la suya, infinidad de veces, y todos nuestros entretenimientos anteriores fueron relegados al olvido.

	Pero, a medida que se internaba la estación escaseaban las cerezas. Un día propuso Eulalia:

	–¿Si fuéramos mañana temprano a buscarlas en la heredad del tío Juan?

	–No, que nos regañan.

	–¡Calzonazos!

	Hirióme aquella expresión como la punta cruel de un látigo, y dije:

	–Iremos.

	A la mañana siguiente, allá íbamos por la verde campiña, matizada de flores silvestres, poblada de pájaros cantores, inundada de luz estival.

	Los propósitos de Eulalia en aquel día eran de los más raros y graves: No quería jugar, no quería correr, no quería saltar. Quería que paseáramos del brazo, como grandes perso-najes, bajo la sombra de los álamos gigantes que tendían su arcada sobre el camino, y que habláramos de cosas serias, de la vida, del amor.

	Yo no entendía una jota de tales temas, pero confieso que en aquella hora todo mi ardiente anhelo se cifraba en complacer a mi prima, a quien encontraba lindísima con su corpiño azul y su sombrero amarillo de paja, bajo cuyas alas escapábanse, ondulantes, hasta la cintura, dos trenzas de oro, dos chorros de sol.

	Andábamos, andábamos. Y mientras ella hacíame preguntas o muy tontas, o muy hon-das, yo respondía como mi escasa ciencia de la vida dábame a entender. ¿Un nido? Pues un nido es un cestito de paja y hojas secas suspendido en la rama de los árboles por la mano de Dios, como las estellas. ¡Quién sabe; acaso las estrellas también sean nidos!

	Rióse Eulalia y comenzó su explicación.

	–Un nido… Un nido es…

	De súbito prorrumpió en un grito de terror, y asiéndome fuertemente por la mano echó a correr. Nada hay más contagioso que el miedo. Aunque yo desconocía en absoluto cuál era el peligro que nos amenazaba en aquel instante, corrí como un gamo a la par de mi prima que no me había soltado. En pocos minutos llegamos a una caverna conocida con el nombre de la Cueva de las Brujas, y, sin detenernos, arrastrándonos como reptiles, nos metimos por su estrecha boca.

	Ya adentro traté de inquirir la magnitud de aquel peligro e interrogué a mi prima.

	–¡Cómo! ¿No viste el espantoso toro que nos venía encima?

	Yo prorrumpí en la más estrepitosa carcajada.

	–Pero Eulalia, si era la vaca berrenda del tío Juan, que tú conoces tanto como yo.

	–Te digo que no, que era un toro espantoso, con los chifles retorcidos y aguzados cual puñales.

	Y como yo continuara burlándome, ella comenzó a sollozar angustiosamente y a suplicarme:

	–Primo, por Dios, por la Virgen Santísima, atrinchera esa entrada, ciérrala, tápala.

	–Pero, ¿de qué modo?

	–Con tu chaqueta, con mi sombrero, con mi corpiño. Y diciendo y haciendo quitóse rápidamente ambas prendas.

	Ya sabía yo que no corríamos ningún peligro; pero, como no encontraba otra manera de tranquilizar a la aterrorizada Eulalia, accedí a sus ruegos, y con una vara que encontré por tierra, y su sombrero y mi sombrero, y mi americana y su corpiño, cubrí la entrada de nuestro refugio.

	El llanto de mi prima iba cesando gradualmente; pero no su miedo, a juzgar por la ansiedad con que se pegaba más y más a mí.

	Estábamos sentados en el suelo. La oscuridad que ahora reinaba en la caverna no me permitía distinguir sus facciones, pero yo sentía su brazo desnudo rodear mi cuello y su aliento entrecortado bañar mi rostro.

	El aroma de aquel aliento trajo a mi memoria los recuerdos palpitantes de nuestro juego favorito.

	–Si al menos tuviéramos aquí una cereza, dije.

	Sin apartarse de mí se incorporó ella ligeramente preguntándome, a la vez, con acento indefinible de ternura.

	–Verdad, ¿quieres una cereza?

	Y la sentí hurgar entre su ropa; en la falda, en los bolsillos, entre el seno quizás…

	Después, con una blanda presión de su mano me hizo inclinar la cabeza, mientras me ponía entre los labios algo que yo creí una cereza…

	Y reanudó su interrumpida lección del camino:

	–Un nido… Un nido es… 
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